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A  MON  AMI  ANATOLE  LE  BRAZ, 


Je  ri  ai  jamais  oublié  nos  longues  promenades 
enivrantes  aux  environs  de  Qiiimper  et  de  Paimpol, 
dans  ces  lieux  où  notre  jeunesse  répandait  son  délire, 
avant  les  tristesses  de  l'âge  et  les  coups  du  destin. 
Je  sortais  des  livres,  des  artifices  de  la  vie  d' Ecole, 
de  cette  fièvre  intellectuelle  amenée  par  le  morne 
labeur  des  concours,  et  là-bas,  dans  cette  terre  loin- 
taine, qui  me  semblait,  de  loin,  si  grise  et  affaissée 
dans  le  déclin,  je  trouvais,  avec  quelle  allégresse,  le 
sourire  de  ton  amitié  et  de  ton  regard  si  clair,  ton 
verbe  éclatant  et  tes  ardeurs  fraîches  de  Breton 
épanoui  à  travers  sa  terre  natale.  En  entendant  ton 
dîne  lyrique  traduire  avec  tant  de  lucidité  l'dme  des 
ancêtres,  je  sentais  enfin  la  vie  véritable,  la  vie 
profonde ,  avec  son  bruit  de  sources.  De  cette  vision 
j'ai  gardé  le  souvenir  charmé  qui  iria  suivi  partout 
en  allégeant  mon  labeur.  Depuis  ce  temps  nous  avons 
parcouru  des  routes  diverses,  et  je  ri  ai  pas  ignoré 
les  abattements  de  la  mélancolie  et  de  la  fadeur; 
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mais  toujours  l'ombre  fraîche  des  anciens  jours  se 
reflétait  sur  mes  heures  lourdes  et  m'apportait  le 
souvenir  de  nos  désirs  de  jeunesse  comme  un  reconfort 
d'espérance,  et  je  t'associais  ainsi  à  mes  émotions  les 
meilleures.  Dans  tes  livres,  qui  ont  ému  bien  des 
cœurs,  d'autres  que  moi  ont  senti  les  admirables 
dons  de  V évocateur  et  de  l'artiste  :  nul  mieux  que 
moi  ne  sait  ton  fond  d'âme,  abondant  et  limpide,  d'où 
sortiront  encore  des  œuvres  harmonieuses,  car  tu 
nous  apprendras  que  le  malheur,  qui  a  multiplié 
autour  de  toi  ses  coups  si  brusques,  peut  briser  en 
nous  certaines  fibres  profondes,  mais  n'entame  pas 
notre  courage  devant  la  vie  qui  continue  et  qui  nous 
domine.  Qu'il  me  soit  permis  d'offrir  ce  livre  ànotre 
amitié,  car  je  veux  me  donner  la  joie  et  l'honneur 
de  mettre  ton  nom  devant  ces  pages  où  j'essaye  de 
décrire  une  âme  infiniment  pure  qui  enseigne  la 
sagesse  en  montrant  comment  il  faut  souffrir, 
comment  il  faut  aimer. 

E.  Zyromski. 

Campan,  septembre  1907. 


PREMIERE    PARTIE 


BULLY    PIILDHOMMB. 


CHAPITRE  I 

SULLY    PRUDHOMME 
ET   LA   SENSIBILITÉ    ROMANTIQUE 

Un  jeune  homme  de  talent,  appelé  aux  plus 
beaux  destins,  sent  sourdre  au  fond  de  lui,  aux 
heures  d'allégresse,  la  source  des  créations  futures  ; 
mais  il  se  cherche  plus  ou  moins  longtemps  avant 
de  trouver  la  voie  qui  le  mènera  au  triomphe. 
Nous  sommes  en  18fi<!  :  Sully  Prudhomme  a 
vingt  et  un  ans,  et  il  éprouve  les  premières  fièvres 
de  l'ambition  poétique.  Il  lit  avidement  les  œuvres 
des  contemporains  les  plus  grands  :  sa  nature 
scrupuleuse  et  enthousiaste  le  plie  aisément  à 
l'admiration.  Il  écoute  en  lui  l'écho  des  poèmes 
de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine,  de  Musset  et 
surtout  de  Vigny.  11  s'émeut  davantage  aux 
premiers    accents    d'une    voix    qui    sera    bientôt 
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glorieuse  :  les  Poèmes  barbares  de  Leconte  de 
Lisle,  prolongeant  le  bruit  un  peu  assourdi  des 
Poèmes  antiques,  retentiront  demain,  en  1862, 
et  lui  apprendront  que  le  génie  romantique  n'a 
pas  épuisé  le  lyrisme  moderne  et  que  le  désir 
humain  sait  toujours  trouver  de  nouvelles  chan- 
sons. Le  jeune  Sully  s'abandonne  à  l'action  de 
ces  œuvres.  Son  originalité,  sans  être  accablée 
par  ces  souvenirs,  sera  d'abord  amortie  par  l'effet 
des  réminiscences  et  le  mouvement  inévitable  des 
imitations.  Donc  un  premier  labeur  s'impose  à 
nous,  si  nous  voulons  éviter  les  redites  et  circon- 
scrire nos  recherches  à  l'essence  des  questions.  Il 
importe  de  montrer  avec  quelle  audace  tranquille 
le  poète  se  libère  et  assure  son  affranchissement. 
Écoutons  les  chants  romantiques  et  le  chant  de 
Sully  Prudhomme  pour  saisir  la  qualité  de  son 
accent.  Rapprochons  l'art  des  Parnassiens  et  la 
manière  de  Sully  Prudhomme  pour  déterminer  la 
nouveauté  de  sa  méthode  poétique.  Comparons 
enfin  la  philosophie  de  Vigny  et  celle  de  Sully 
Prudhomme  pour  comprendre,  dans  l'esprit  du 
disciple,  le  long  écho  de  la  pensée  du  maître. 
Cette  enquête  préliminaire  accomplie,  nous 
examinerons  avec    une   attention   moins   disper- 
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sée   l'originalité  du   poète,    c'est-à-dire  ce    qu'il 
apporte   de   neuf  et  de    surprenant. 

I 

Sully  Prudhomme  s'est  libéré  sans  elîort  de 
l'esprit  romantique. 

Il  est  difficile  de  préciser  le  sens  du  mot  roman- 
tisme. Les  définitions  de  la  critique  sont  trom- 
peuses, parce  qu'elles  sont  à  la  fois  flottantes  et 
rigides.  Nos  formules  les  plus  souples  ne  peuvent 
enclore  les  formes  même  les  plus  simples  de  cette 
vie  de  l'esprit,  où  aboutissent,  à  travers  des 
ébauches  innombrables,  les  forces  vives,  fluides 
et  soudaines  de  la  nature.  Toujours  par  quelque 
endroit,  nos  cadres  intellectuels  se  brisent  et 
laissent  voir  l'artifice  de  nos  démarcations.  La  vie, 
la  vie  profonde  suppose  toujours,  et  dissimule 
d'essentiels  contrastes.  La  vie  est  toujours  la 
lutte  entre  deux  énergies  contradictoires;  cette 
lutte,  arrêtée  par  un  apaisement  provisoire,  n'est 
terminée  que  par  la  mort.  Ainsi,  au  centre  même 
de  la  vie,  le  contraste  règne.  Donc,  n'hésitons 
pas  à  définir  pour  assurer  nos  démarches,  mais 
sachons  que  ces  débilitions  verbales  ne  répondent 
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pas  à  la  complexité  des  choses,    et   tenons-les 
prêtes  à  s'ouvrir  à  d'inévitables  atténuations. 

Le  poète  romantique  ne  se  détache  pas  de  lui- 
même  :  il  se  replie  ou  il  s'épanche,  mais,  dans 
ses  méditations  et  ses  épanchements,  il  ne  se 
quitte  jamais  :  il  chante  les  aventures  de  son  âme. 
Donc  le  chant  romantique  est  un  chant  d'orgueil. 
Tantôt  cet  orgueil  triomphe,  tantôt  il  déplore  sa 
défaite.  Ivresse  et  mélancolie,  exaltation  et  défail- 
lance, et,  à  la  fin  de  tout,  le  rêve,  qui  apporte 
l'illusion  ou  l'oubli  :  tel  est  le  rythme  de  notre 
âme  envahie  par  l'amour  d'elle-même,  tel  est  le 
rythme  de  la  poésie  romantique. 
•  Le  poète  romantique,  réfractaire  à  l'idée  de  loi, 
est  asservi  aux  désirs  de  sa  sensibilité,  et  subit 
les  égarements  de  l'ignorance.  Le  mot  de  Sainte- 
Beuve  sur  Lamartine  «  qui  ne  sait  que  son  âme  » 
demeure  vrai.  Le  génie  de  Musset  se  dissipa  avec 
sa  jeunesse.  Par  l'usure  de  la  sensibilité  son 
imagination  s'épuisa  comme  un  arbre  à  bout  de 
sève  :  à  l'âge  des  maturités  fécondes,  Musset 
semble  flétri.  Victor  Hugo,  malgré  ses  prétentions 
à  la  psychologie  dramatique  et  à  l'histoire,  ne 
domina  guère  mieux  la  force  envahissante  de  son 
lyrisme.  Ses  drames  sont  la  mise  en  scène  de  la 
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conception  romantique  de  la  vie.  La  Légende  des 
Siècles  n'est  pas  L'épopée  de  l'humanité,  mais  le 
roman  de  l'imagination  du  poète  se  déployant  à 
travers  les  âges.  Toujours  et  partout  Hugo  joue 
le  rôle  essentiel,  le  rôle  de  juge,  aux  côtés  des 
Eviradnus  et  des  Rodrigue,  des  Roland  et  des 
Elciis,  dans  le  duel  qui  se  prolonge  à  travers 
l'histoire  et  qui  déchire  l'humanité.  Cette  épopée 
est  le  chant  du  poète  qui,  dans  la  solitude  de 
l'exil  et  devant  le  tumulte  des  flots  qui  orchestre 
l'accent  de  sa  voix,  a  voulu  revivre,  dans  son 
âme  multiforme  et  retentissante,  toute  la  vie  de 
l'histoire  et  la  vie  des  hommes. 

Le  poète  romantique  ne  se  détache  jamais 
de  lui-même.  Par  là  il  continue  l'œuvre  de 
.T.-.I.  Rousseau,  en  qui  le  lyrisme  trop  pressant 
énerva  la  sage  méthode,  fondée  sur  l'observation 
de  la  nature,  —  et  de  Chateaubriand,  dont  le 
prestige  féconda  ce  virus  romantique  que  nous 
avons  tant  de  peine  à  éliminer  de  nos  âmes. 

Le  romantisme,  étant  la  négation  de  la  loi, 
interpréta  les  plus  hauts  problèmes  de  la  vie  avec 
une  audace  inféconde  et  bruyante.  Ses  affirma- 
tions exprimées  avec  tant  d'éclat  pèsent  encore 
sur  nos  sensibilités.  Surtout  il  contribue  à  main- 
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tenir  des  préjugés  et  des  chimères  en  exposant 
ses  erreurs  brillantes  sur  le  génie  du  poète,  les 
rapports  de  la  pensée  et  du  sentiment,  et  le  rôle 
de  la  nature  dans  la  vie  poétique.  Il  est  utile 
de  les  rappeler  pour  comprendre  la  nécessité 
et  la  force  de  la  réaction  accomplie  par  Sully 
Prudhomme. 


Le  poète  romantique  définit  le  génie  par  le 
délire  tle  l'imagination.  Il  reprend  l'opinion  la 
plus  antique,  la  plus  surannée,  la  plus  insoute- 
nable,^ l'opinion  des  poètes  primitifs,  que  nous 
appellerons  l'opinion  platonicienne,  parce  que 
Platon  l'a  transmise  à  la  critique  alexandrine  et 
moderne. 

Le  poète  primitif,  surpris  par  les  ardeurs 
brusques  de  sa  sensibilité,  attribuait  ces  agitations 
et  ces  prestiges  à  l'influence  d'un  Dieu,  et  ses 
auditeurs,  charmés  par  ces  beautés  singulières, 
croyaient  entendre  l'écho  d'une  parole  divine.  Le 
Poète,  c'est  l'Inspiré  ou  le  confident  des  Dieux. 
Quand  Homère  veut  savoir  ce  qu'il  ignore,  il  se 
tourne  vers  la  Muse  qu'il  imagine  auprès  de  lui, 
comme  une  compagne  chargée  de  secrets  :  «  0 
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.M us.',  dis-moi  le  nombre  des  guerriers  et  des 
vaisseaux  partis  pour  la  guerre  de  Troie.  » 

Cette  opinion,  primitive  et  naïve,  a  été  déve- 
loppée par  Platon.  Dans  le  dialogue  d'Ion,  il 
compare  les  poètes  aux  prêtres  de  Cybèle,  aux 
Coryphantes  qui  dansent  dans  la  chaleur  du  délire, 
aux  Bacchantes  exaltées  par  l'ivresse  dionysiaque. 
Dans  le  Phèdre,  il  insiste  sur  la  puissance  de  cet 
enthousiasme  égaré,  qui  entraine  le  poète  et  le 
dispose  aux  paroles  soudaines  et  merveilleuses. 
.Mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  Platon  souriait 
en  exposant  cette  mythologie.  Loin  de  définir 
l'attitude  poétique,  il  la  parodiait  avec  sa  grâce 
coutumière.  Car  il  condamnait  les  effets  de  cette 
inspiration  hasardeuse,  et  ceux  qui  reproduisent 
l'opinion  de  Platon  sans  l'atténuer  de  l'ironie  pla- 
tonicienne oublient  qu'il  a  chassé  les  poètes  de  sa 
république  et  que,  dans  sa  hiérarchie  des  âmes 
humaines,  l'âme  des  poètes  est  reléguée  presque 
au  dernier  rang.  Tant  de  sévérité  serait-elle 
explicable,  si  Platon  acceptait  sans  réserve  cette 
croyance  traditionnelle  sur  les  poètes  confidents 
des  Dieux? 

Ce  préjugé  sur  le  génie,  qui  dérobe  les  poètes 
aux  conditions  ordinaires  de  la  nature  et  de  la  vie 
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pour  les  placer  dans  un  monde  arbitraire,  est 
développé  par  les  romantiques  avec  les  méta- 
phores les  plus  ambitieuses.  Il  est  souvent 
exprimé  dans  l'œuvre  de  Lamartine.  Par  exemple, 
Fàme  du  poète  est  comparée  à  un  feu  dévorant, 
au  vent  de  l'aurore,  qui  s'élève  avec  le  matin, 
renverse  et  brûle  ou  dévaste  comme  l'orage.  Et 
ces  comparaisons  n'offrent  pas  seulement  au  poète 
l'appui  et  la  parure  des  images  :  elles  épuisent  la 
pensée  romantique  sur  la  nature  du  génie.  Hugo 
traduit-  le  même  sentiment  avec  des  métaphores 
plus  enflammées.  Sans  parler  de  l'allégorie  de 
Mazeppa  trop  banale  et  conventionnelle,  je  citerai 
ce  fragment  du  livre  posthume,  Toute  la  Lyre  : 

Je  sens  que  par  devoir  j'écris  toutes  ces  choses 
Qui  semblent,  sur  le  fauve  et  tremblant  parchemin 
Naître  timidement  de  l'ombre  de  ma  main. 
Est-ce  que  par  hasard,  grande  haleine  insensée 
Des  prophètes,  c'est  toi  qui  troubles  ma  pensée? 
Où  donc  m'entraîne-t-on  dans  ce  nocturne  azur? 
Est-ce  un  ciel  que  je  vois?  Est-ce  le  rêve  obscur 
Dont  j'aperçois  la  porte  ouverte  toute  grande? 
Est-ce  que  j'obéis?  Est-ce  que  je  commande? 
Ouvrez-vous  que  je  passe,  abimes.  gouffre  bien. 
Gouffre  noir!  Tais-toi,  foudre!  Où  me  mènes-tu,  Dieu? 
Je  suis  la  volonté,  mais  je  suis  le  délire. 

Jamais  Hugo   n'a  traduit  avec  plus  d'éclat  la 
démarche  enfiévrée  de  son  délire.  Il  ne  pouvait 
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mieux  définir  l'égarement  do  l'imagination  roman- 
tii|iit\  son  allure  de  vertige,  sa  tendance  au  cau- 
chemar.  Carie  poète  qui  s'effare  devant  ces  appa- 
ritions fantastiques  sent  passer  sur  son  front  la 
grande  haleine  insensée  des  prophètes. 

.Musset  donne  à  la  même  idée  une  forme  drama- 
tique infiniment  émouvante.  Nous  savons  aujour- 
d'hui, par  les  confidences  de  ses  amis  et  de  ses 
proches,  que  Musset  éprouvait  souvent  cette  agi- 
tation cérébrale,  bien  connue  des  aliénistes,  ce 
trouble  nerveux  qui  enfièvre  le  cerveau  et  lui 
permet  d'évoquer  soudain  des  êtres  absents  et 
imaginaires.  Musset  songe  dans  la  solitude  de  sa 
chambre  :  il  pense  à  son  mal  et  il  souffre.  Tout  à 
coup  un  être  se  dresse  devant  lui,  et  parle.  Tantôt 
e'esl  Musset  lui-même  qui  apparaît  devant  Musset 
et  le  poète  voit  son  double  : 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Tantôt,  comme  dans  le  Souvenir,  c'est  George 
Sand,  non  plus  la  George  Sand  d'autrefois,  la 
George  Sand  de  Venise,  mais  une  femme  froide 
et  morne,  le  fantôme  de  George  Sand.  Tantôt 
eet   être    hallucinatoire  a   la   forme   de    la    muse 
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souvent  harmonieuse  et  belle,  quelquefois  terrible 
comme  un  spectre.  Dans  la  Nuit  de  Mai,  quand 
la  Muse  demande  au  poète  accablé  de  livrer  au 
public  ses  secrets  d'amour,  il  ne  peut  retenir  ce 
cri  d'épouvante  :  «  0  Muse,  spectre  insatiable!  » 

L'aveu  de  Musset,  l'effroi  de  ce  malade,  en 
proie  aux  hallucinations,  montre  ce  qu'il  y  a  de 
morbide  dans  cette  interprétation  delà  poésie,  et  fait 
comprendre  le  mot  terrible  de  Goethe  :  «  Le  clas- 
sique, c'est  le  sain  ;  le  romantique,  c'est  le  malade.  » 

Pour  tous  les  romantiques  l'inspiration  est  l'effet 
d'une  fièvre  sacrée.  L'effusion  du  génie  est  ma- 
gnifique et  divine.  Le  poète  doit  éviter  le  labeur  de 
la  recherche  qui  froisse  et  arrête  les  beaux  élans. 
Qu'il  entretienne  plutôt  en  lui,  par  l'intensité  de 
la  vie  passionnelle  et  l'exaltation  qu'apporte  la  soli- 
tude, le  don  des  ardeurs  créatrices,  des  intui- 
tions qui  déchirent  les  voiles  et  font  resplendir 
la  vérité. 


Cette  croyance  un  peu  naïve  dans  le  caractère 
divin  de  l'inspiration  dispensait  le  poète  de  pour- 
suivre dans  la  méditation  et  la  culture  les  raisons  qui 
approfondissent  les  émotions  apportées  par  la  vie. 
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Elle  l'entraînait  à  se  défier  de  la  pensée,  car  penser, 
c'est  se  détacher  de  soi-même  et  subir  une  méthode. 
Le  poète  romantique  pour  protéger  son  égarement 
proclame  la  subordination  de  la  pensée  au  senti- 
ment, de  l'idée  à  l'image.  Ainsi,  la  philosophie 
devient  la  traduction  amplifiée  de  la  sensibilité 
du  poêle  :  conséquence  fâcheuse,  pour  la  poésie 
dont  elle  restreint  arbitrairement  la  portée  en  la 
réduisant  au  lyrisme,  et  pour  la  sensibilité  du  poète 
qu'elle  prive  d'un  guide  assuré  vers  la  région  des 
sources  où  notre  sensibilité  se  rafraîchit  et  se  renou- 
velle. 

Les  Méditations  du  Lamartine  commencent 
par  l'ôtonnement  et  finissent  dans  le  songe.  Son 
âme  harmonieuse  et  légère  a  ignoré  de  nobles 
angoisses,  parce  qu'elle  résolvait  les  problèmes 
par  des  eiïusions. 

Les  poèmes  de  Musset  sont  des  confidences 
passionnées.  Il  croit  juger  la  nature  et  la  vie  en 
chantant  sa  détresse,  mais  sa  philosophie  a  la 
portée  d'un  cri  d'enfant  devant  la  douleur. 

Dans  Victor  Hugo,  le  besoin  de  savoir,  qui 
semble  avoir  été  plus  ardent,  fut  trop  souvent 
apaisé  par  la  joie  qu'il  éprouve  à  contempler  ses 
images.  Un  problème  se  pose  devant  sa  pensée  : 
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soudain  les  images  se  lèvent  et  fournissent  une 
traduction  plastique,  et  ces  images  sont  si  belles, 
si  multiples,  si  spontanément  génératrices  les 
unes  des  autres  que  leur  déroulement  seul  est 
un  charme.  Trop  souvent  Hugo  se  contente  de 
cet  exposé  pittoresque.  La  ronde  des  images 
entretient  en  lui  une  sorte  d'agitation  cérébrale 
qu'il  prend  pour  de  la  recherche.  Hugo  s'efforce 
de  penser  :  en  fait  il  contemple  les  métaphores 
qu'il  évoque.  Il  s'enivre  de  ces  apparitions  fantas- 
tiques, et  le  lecteur,  à  la  fois  ravi  et  déçu  par  tant 
de  tableaux,  assiste  à  la  fuite  de  la  conclusion 
dérobée  sous  un  brillant  nuage. 

Est-ce  à  dire  que  les  poètes  romantiques  ne 
pensent  jamais?  Vais-je  reproduire  les  ironies  des 
lettrés  sur  Jocrisse  au  cap  Sunium?  J'aime  mieux 
me  rappeler  qu'un  grand  philosophe,  Renouvier, 
a  pu  écrire  un  livre  vigoureux  et  plein  sur  la  phi- 
losophie de  Victor  Hugo.  Ce  que  je  veux  dire, 
c'est  que  la  philosophie  des  romantiques  est  l'épa- 
nouissement de  leur  sensibilité,  parce  qu'elle  est 
imposée  par  cette  sensibilité  même.  Ils  croient 
penser  et  se  détacher  d'eux-mêmes  et  considérer 
attentivement  l'énigme  de  l'univers.  En  fait  ils 
s'expriment  avec  la  complicité  des  formes  de  la 
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nature  qui  fournissent  au  sentiment  un  prolonge- 
ment indéfini  et  une  illustration  pittoresque.  Ils 
arrivent  ainsi  à  des  trouvailles  magnifiques,  parce 
que  la  sensibilité  a  des  intuitions  qui  déchirent 
souvent  les  voiles.  La  page  de  Pascal  sur  l'esprit 
de  finesse,  je  veux  dire  sur  la  puissance  de  vision 
de  notre  sentiment,  doit  être  présente  à  notre 
esprit  pour  dérober  notre  méthode  à  la  rigidité 
de  la  raison  et  à  l'intolérance.  Donc  il  ne  faut  pas 
méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  philosophique  ardeur 
dans  certains  aveux  romantiques.  Lamartine 
éprouve  le  frisson  des  hautes  pensées  quand  son 
rêve  se  prolonge  et  s'épanouit  sur  l'univers.  Le 
poète  plane  au-dessus  des  choses  et  l'émotion 
qu'il  éprouve  est  de  qualité  rare,  puisqu'il  fortifie 
en  nous  le  sentiment  de  la  grandeur  infinie  de  la 
nature. 

De  même,  Musset  est  un  grand  philosophe,  le 
jour  où  il  répand  son  tourment  sur  l'univers.  Les 
accents  qu'il  fait  entendre  sont  dignes  de  Platon 
et  de  Lucrèce,  quand  il  chante  l'amour  qui  crée 
le  monde  et  soulève  les  énergies  vitales  : 

J'aime!  voila  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  : 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre, 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit! 
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On  A'oit  que  Musset  suit,  à  travers  le  monde, 
l'ardeur  de  sa  sensibilité  que  l'amour  exalte.  Il 
semble  se  détacher  de  lui-même  :  en  réalité,  il 
impose  sa  vie  passionnelle  à  la  vie  de  la  nature. 
Il  aime,  et  la  force  d'amour  qui  le  brûle  se  pro- 
page en  ondes  de  flamme  sur  l'univers. 

Hugo  est  un  grand  philosophe,  dans  le  Satyre 
de  la  Légende  des  Siècles,  parce  que  ce  mythe 
antique  est  à  la  fois  chargé  de  pensée  et  singuliè- 
rement approprié  à  la  sensibilité  du  poète.  Il  tra- 
duit avec  plénitude  la  puissance  de  renouvelle- 
ment qui  meut  l'univers,  et  il  symbolise  avec 
opulence  la  vie  intérieure  de  Victor  Hugo  et  son 
besoin  d'absorber  le  monde.  Le  poète,  en  s'expri- 
mant  lui-même,  semble  se  détacher  de  lui-même, 
et  son  poème  a  deux  faces,  car  son  lyrisme,  qui 
se  déroule  avec  éclat  sur  la  tige  ardente  des  mots, 
plonge  ici  dans  le  fond  même  des  choses,  à  la 
source  des  énergies  de  la  vie  et  des  fortes  pensées. 

Sachons  goûter  le  mérite  de  ces  rencontres  et 
de  ces  trouvailles,  mais  reconnaissons  qu'elles 
sont  brèves.  Ces  pensées,  qui  sont  les  parties 
maîtresses  de  ce  lyrisme  indiscipliné,  sont  des 
souvenirs  qui  s'épanouissent  avec  le  consente- 
ment de  l'univers,  et  des  rêves  qui  se  prolongent 
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avec  la  collaboration  des  choses.  On  voit  que  cette 
philosophie,  commandée  par  la  sensibilité,  n'a 
presque  jamais  une  valeur  intrinsèque.  Ce  qui  fait 
son  mérite,  ce  n'est  pas  la  substance  des  vérités 
qu'elle  renferme,  mais  la  lumière  qu'elle  projette 
sur  la  force  du  senti  mont  et  le  prestige  de  ces 
poètes  qui  savent  intéresser  l'univers  aux  nuances 
de  leur  façon  de  sentir. 

En  vérité,  les  poètes  romantiques  ne  nous  ont 
guère  fait  que  des  confidences.  La  magnificence 
de  leurs  élans  leur  interdit  le  poème  philoso- 
phique, et  le  tort  des  plus  grands,  de  Lamartine 
dans  la  Chute  d'un  Ange  et  de  Victor  Hugo 
dans  la  Légende  des  Siècles,  fut  de  traiter  avec  la 
méthode  lyrique,  selon  les  jeux  bondissants  de 
l'ignorance  et  du  rêve,  un  sujet  qui  réclamait 
les  plus  lentes  méditations. 


Parce  que  le  poète  romantique  a  détruit  en  lui 
l'idée  de  loi,  il  ne  peut  comprendre  la  discipline 
de  la  nature.  Parce  qu'il  ne  se  détache  pas  de  lui- 
même,  il  ne  sait  pas  suivre  le  noble  et  difficile 
enseignement  imposé  par  la  nature.  Au  lieu  de 
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l'observer  avec  respect,  il  la  plie  à  l'expression 
de  sa  sensibilité,  pour  l'obliger  à  jouer  un  rôle. 

L'âme  de  Chateaubriand,  mélancolique  et  fas- 
tueuse, demande  à  l'univers  de  bercer  sa  tris- 
tesse ou  d'encadrer  son  orgueil.  Ainsi  le  paysage 
où  il  se  complaît  est  un  paysage  d'orage  ou  un 
paysage  d'apothéose. 

Lamartine,  le  poète  pour  qui  le  passé  seul 
existe,  amène  la  nature  à  se  composer  au  gré  des 
souvenirs,  et  il  insinue  à  travers  ses  formes  la 
forme -même  de  ses  songes. 

Victor  Hugo,  en  proie  aux  images,  oblige  l'uni- 
vers à  multiplier  les  aspects  de  sa  vie  intérieure,  où 
b missent  toutes  les  formes  du  pittoresque.  Il  im- 
pose une  constante  collaboration  à  la  nature  qui  doit 
subir  et  illustrer  sa  toute-puissante  imagination. 

Ces  poètes  exercent  sur  la  nature  une  sorte  de 
violence.  On  dirait  qu'ils  se  promènent  à  travers 
les  choses  pour  recevoir  des  caresses  ou  pour 
recueillir  des  hommages.  Ils  se  servent  de  la 
nature  comme  d'un  décor,  ou  ils  l'exploitent, 
comme  une  courtisane.  Ils  la  calomnient  ou  ils 
l'adorent,  et  les  gestes  de  menaces  suivent  les 
paroles  de  supplication  et  d'amour.  Ils  l'adorent, 
tant  qu'ils  trouvent  en  elle   un    apaisement  ou 
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qu'ils  entendent  dans  l'harmonie  éparse  un  chant 
de  gloire  où  retentit  l'écho  de  leur  sensibilité.  Ils 
la  calomnient,  quand  leur  propre  infortune  leur 
semble  inconsolable,  je  veux  dire  quand  leur 
orage  intérieur  couvre  le  tumulte  des  choses; 
alors,  comme  des  enfants  désemparés,  ils  accusent 
l'indifférence  de  la  nature.  Ainsi  le  poète  roman- 
tique dissocié  par  l'indiscipline  et  toujours  plein 
de  lui-même  semble  écouter  les  murmures  de 
l'univers  [tour  entendre  le  bruit  magnifié  de  sa 
chanson  intérieure. 

La  même  tendance  essentielle,  qui  explique  sa 
doctrine  sur  le  vertige  de  l'inspiration  et  sa 
défiance  de  la  pensée,  nous  fait  comprendre  le 
contraste  de  son  attitude,  tour  à  tour  insolente  et 
accablée,  devant  la  nature. 


II 


Entre  les  poèmes  des  romantiques  et  ceux  de 
Sully  Prudhomme,  il  y  a  opposition  et  contraste. 
L'œuvre  romantique  est  l'application,  la  plus 
brillante  et  la  plus  inquiétante,  de  l'esprit  anthro- 
pocentrique,  je    veux    dire    de   la    tendance   de 
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l'homme  à  projeter  sa  personnalité  sur  l'univers. 
Cette  tendance  est  légitime,  puisqu'elle  traduit  le 
désir  universel  de  l'être  à  persévérer  dans  l'être, 
mais  les  romantiques  l'ont  enfiévrée  et  cor- 
rompue. Sully  Prudhomme  se  garda  vite  de  ce 
tumulte  et  de  ces  ardeurs  qui  empêchent 
l'homme  de  se  plier  à  l'observation  des  choses  et 
de  chercher  dans  l'évolution  de  la  vie  la  loi  de 
l'humanité.  Ce  souci  d'une  attitude  désintéressée 
et  dominatrice,  dont  le  poète  a  montré  l'impor- 
tance dans  ses  lettres  à  Ch.  Richet,  fut  de  plus  en 
plus  impérieux,  et  nous  sert  à  comprendre  l'élar- 
gissement progressif  de  son  œuvre.  D'abord 
élégiaque,  individuelle,  un  peu  courte  et  fragile, 
cette  œuvre  s'ennoblit  avec  les  années  et  se  hausse 
enfin  au  grand  poème  philosophique.  Le  poète, 
parti  de  l'anatyse  de  nos  mélancolies  distinguées, 
aboutira  aux  plus  larges  synthèses.  Ses  premières 
élégies  sont  exquises,  mais  l'accent  de  la  Justice  est 
plus  émouvant.  Il  ne  faut  pas  qu'en  prononçant  le 
nom  de  Sully,  avec  sa  résonance  aiguë  et  plaintive, 
l'écho  lointain  et  triste  du  Vase  brisé  retentisse 
uniquement  dans  nos  âmes  et  nous  empêche  d'en- 
tendre les  chants  de  la  vaillance  et  de  la  guérison-. 
Donc  Sully  Prudhomme  ne  tarda  pas  à  com- 
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prendre  le  danger  de  l'orgueil  romantique,  et  il 
s'efforça  d'échapper  à  cette  névrose,  que  (îœthe  a 
signalée,  et  qui  fait  se  inèier  dans  les  œuvres  Les 
plus  fortes  le  désespoir  et  l'audace,  la  mélancolie 
et  la  révolte.  Quand  il  s'écartait  des  exemples 
romantiques,  le  poète  obéissait  déjà  à  une 
énergie  intérieure  et  pressante.  Son  air  anxieux 
révèle  l,i  qualité  de  son  souci.  Car  il  ne  se 
contente  pas  de  désirer,  comme  le  romantique. 
Devant  la  vie  il  est  simple,  candide  jusqu'à 
l'héroïsme,  attentif  et  tremblant.  C'est  pourquoi 
sa  pensée  sera  l'aveu  de  ses  anxiétés  :  son  œuvre 
sera  l'analyse  et  la  guérison  de  son  tourment. 

Paul  Desjardins,  qui  a  parlé  de  son  maître  avec 
la  grâce  de  l'affection,  l'appelle  justement  le 
Poète  du  Scrupule.  Muni  de  cette  arme  invincible, 
Sullv  Prudhomme  dissipa  vite  la  triple  erreur  des 
romantiques  sur  le  vertige  de  l'inspiration,  la 
subordination  de  la  pensée  au  sentiment  et  le 
rôle  de  la  nature  dans  la  vie  poétique. 


D'abord  il  rejette  «cite  conception  surannée  et 
décevante  du  génie  qui  trouve  la  beauté  dans  le 
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délire.  Il  juge  et  condamne  ce  qu'il  y  a  de  factice 
dans  cette  exaltation  du  sentiment.  Dès  ses  pre- 
mières œuvres,  sa  sensibilité,  au  lieu  dese  répandre, 
se  creuse.  L'effusion  désordonnée  est  remplacée 
par  l'analyse  émue. 

Le  poète  n'est  pas  l'égaré,  l'enthousiaste  che- 
vauchant à  travers  les  pays  de  la  chimère.  Sully 
proclame  que  le  vrai  poète  sent  en  lui,  avec  une 
émotion  sacrée,  la  présence  d'un  guide.  Mais  ce 
maître  n'est  plus  la  Muse,  la  Compagne  mytholo- 
gique, ni  le  coursier  impétueux  de  Mazeppa,  ni 
l'être  hallucinatoire  et  charmant  qui  enchantait 
Musset.  Ce  maître,  infiniment  exigeant,  ordonne 
le  respect  d'un  idéal,  et  le  génie,  au  lieu  de  se 
répandre  dans  l'effusion  du  délire,  devient  la  médi- 
tation du  destin. 

Ne  craignons  pas  que  Sully  Prudhomme  n'éli- 
mine l'ardeur  en  confondant  l'inspiration  avec 
la  méthode.  Autant  que  les  romantiques,  il  a  senti 
et  exprimé  la  ferveur  de  cette  vie  intérieure,  où 
dorment  et  s'exaltent,  pour  de  nouvelles  conquê- 
tes, les  énergies  qui  ont  fait  le  monde.  Il  a  com- 
pris que  notre  personnalité  véritable  déborde  notre 
personnalité  consciente.  Il  a  proclamé  après  Pascal 
que  le  cœur  a  des  droits  que  la  méthode  ration- 
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nelle  ne  doit  pas  contraindre.  Mais  il  exige  que  cette 
vie  intérieure  accepte  la  collaboration  de  la  Pen- 
sée  et  il  enseigne  que  le  génie  véritable  consiste 
dans  l'alliance  de  l'ardeur  et  du  savoir,  de  l'émo- 
tion et  de  la  méthode. 

Alors  l'inspiration  n'est  pas  un  don  gratuit,  ni 
une  exaltation  soudaine  et  inexplicable.  Elle 
cesse  de  ressembler  au  mirage  du  rêve  ou  au  ver- 
tige des  sens.  L'inspiration  véritable  est  la  récom- 
pense qui  suit  la  conquête.  Elle  est  l'éclosion  et 
L'épanouissement  de  la  Beauté  sur  l'édifice  du 
Savoir.  La  Poésie  est  l'ardeur  qui  donne  des  ailes 
a  h  Savoir.  La  Poésie  est  le  Savoir  qui  dirige  nos 
ardeurs.  De  là  ce  beau  cri  nostalgique,  où  se  révèle 
une  nouvelle  méthode  : 

0  Poètes  futurs  qui  saurez  tant  de  choses! 

Le  romantisme  se  défie  de  la  réflexion  et  du 
labeur.  Il  veut  dérober  l'inspiration  aux  démar- 
ches lentes  et  scrupuleuses.  Il  craintque  ces  soucis 
trop  subtils  n'arrêtent  l'élan  et  la  verve.  Sully 
Prudhomme  estime  que  dans  l'âme  poétique, 
qui  doit  être  lucide  et  ardente,  la  méditation 
réchauffe  ce  qu'il  y  a  de  vivace  et  de  créateur 
dans  L'inspiration. 
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Il  convient  donc  de  rattacher  Sully  Prudhomme 
à  la  famille  d'artistes  que  domine  la  figure  grave 
et  interrogatrice  de  Léonard  de  Vinci.  Dans  ces 
deux  âmes  fraternelles,  si  profondes  et  doulou- 
reuses, la  poésie  exalte  la  puissance  de  l'analyse 
et  l'amour  se  révèle  par  l'ardeur  de  la  compré- 
hension. Ainsi  leur  inspiration  est  le  triomphe 
d'un  rythme,  mais  ce  rythme  commence  par  la 
méditation  et  s'achève  dans  l'éclat  de  la  Vérité 
entrevue  et  de  la  Beauté  conquise. 

Dans  le  Bonheur,  Sully  Prudhomme  évoque  la 
région  pacifique,  où  les  grands  artistes  méri- 
teraient, après  la  mort,  d'égaler  leur  vie  à  leur 
rêve  : 

Ils  possèdent  leur  songe  incarné  sans  effort  : 
C'est  au  bras  d'Athéné  que  Phidias  s'endort; 
Souriante,  Aphrodite  enlace  Praxitèle  ; 
Michel  Ange  ose  enfin  du  songe  qui  la  tord 
Réveiller  sa  Nuit  triste  et  sinistrement  belle 

Ici  le  grand  Apelle,  heureux  dès  avant  nous, 
De  sa  vision  même  est  devenu  l'époux  ; 
L'Aube  est  d'Angelico  la  sœur  chaste  et  divine; 
Raphaël  est  baisé  par  la  Grâce  à  genoux, 
Léonard  la  contemple  et  pensif  la  devine. 

Ce  dernier  vers,  en  définissant  la  manière  de 
Léonard,  traduit  avec  plénitude  l'attitude  de  Sully 
Prudhomme,  et  précise  sa  doctrine  de  l'inspira- 


LA    SENSIBILITE    ROMANTIQUE  25 

tion  par  l'alliance  de  l'intuition  et  de  la  recherche. 
La  pensée  de  Léonard,  qui  a  connu  le  tourment 
du  scrupule,  manifeste  l'éclat  vif  et  prompt  de 
l'intuition.  Ses  calculs  sont  profonds  et  ses  trou- 
vailles sont  soudaines.  Ainsi,  dans  l'œuvre  de 
Sully,  l'intuition  portique  est  la  fleur  de  sa  lucidité. 


Sully  Prudhomme  se  défie  du  lyrisme  qui  se 
confond  avec  l'ivresse  de  la  sensibilité  et  le  vaga- 
bondage de  l'imagination.  Il  ne  veut  pas  admettre 
que  la  poésie  soit  la  culture  de  l'illusion  ni  la 
poursuite  de  ce  mirage  créé  par  tous  nos  désirs. 
Il  ne  souffre  pas  qu'on  «  décore  du  nom  de  rêverie  » 
les  mouvements  d'une  sensibilité  effrénée  et 
retentissante.  Avec  courage,  il  recherche  la  cause 
de  tant  de  troubles  et  d'affaissements,  et  le  jour 
où  il  déclare  que  le  goût  du  songe  est  l'effet  de 
notre  et  ennui  »,  il  explique  et  condamne  la 
névrose  romantique. 

Contre  l'attrait  du  rêve  et  la  tristesse  de  l'ennui 
il  a  trouvé  un  remède  dans  le  culte  de  la  vérité,  et, 
en  proclamant  que  la  vérité  est  seule  capable  de 
saisir   la  poésie    renfermée    dans   1rs   choses,   il 
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montre  l'alliance  nécessaire  de  la  sensibilité  et  de 
la  pensée,  et  il   écarte  la  seconde  erreur  roman- 
tique.  Donc   il   impose   à  la  poésie  une  attitude 
interrogatrice,  et  il  lui    demande  de  scruter  nos 
destins.  La  poésie  devient  la  manière  émouvante 
de    poser    les    questions    les    plus    redoutables 
puisqu'elle  est  l'art  d'   «  intéresser  le  cœur  aux 
problèmes  de  la  pensée  ». 
«n      Mais,    en    faisant    de    sa    poésie    l'expression 
\  pathétique    de    nos    angoisses    intellectuelles,    il 
l s'obligeait  h  renouveler  la  manière  poétique.  Le 
sentiment  n'absorbera  plus  la  pensée,  et  l'image 
ne  remplira  plus  le  développement.  Dans  Victor 
Hugo,   la  métaphore    est   une  maîtresse  magni- 
fique et  dévorante.  Dans  Sully  Prudhomme,  la 
métaphore  se  fait  la  servante  de  la  poésie,  en  lui 
apportant  sa  parure  comme  un  hommage.  Sou- 
vent   même,    quand  la   poésie  trouve   dans   son 
intensité  même  un  rythme  essentiel,  je  veux  dire 
l'accent  qui  distingue  toujours  le  vers  de  la  prose, 
l'image  s'efface  et  la  pensée  brille  d'un  éclat  singu- 
lier. Un  rayon  de  soleil  blanc  et  pur,  qui  vibre 
dans  l'espace,  n'est  pas  moins  émouvant  que  les 
couleurs  qui  brillent  à  nos  pieds.  Dans  les  soli- 
tudes fraîches  des  hautes  montagnes,  quand  nous 
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gravissons  les  sommets,  nous  ne  trouvons  plus 
les  fleurs  qui  tapissent  le  fond  des  vallons,  et 
pourtant  nos  émotions  les  plus  hautes  se  dressent 
dans  ces  contrées  lointaines.  La  poésie  de  ces 
lieux  n'est  pas  dans  le  jeu  mouvant  des  apparences 
multicolores,  mais  dans  l'éclat  de  l'air  qui  nous 
enveloppe  et  l'allégresse  de  l'azur  qui  nous  domine  : 
ainsi  dans  ces  poèmes  dépouillés  de  la  fleur  de 
l'image,  l'idée  peut  révéler  sa  beauté  par  sa 
lumière  et  sa  puissance  de  vibration. 

Quel  magnifique  élargissement  est  assuré  à  la 
poésie!  Sully  Prudhomme  contribue  efficacement 
à  combattre  un  préjugé  trop  répandu  et  longtemps 
garanti  par  les  triomphes  du  romantisme.  Depuis 
plus  de  cent  ans,  nous  sommes  portés  à  confondre 
la  poésie  et  le  lyrisme.  Confusion  arbitraire  que 
les  classiques  n'ont  pas  commise!  Ceux  qui 
réduisent  la  poésie  au  lyrisme  limitent  injuste- 
ment le  domaine  de  la  poésie  Voublions  pas  que 
dans  le  premier  épanouissement  de  la  philosophie 
grecque,  les  Xénophane  et  les  Parménide,  les 
Empédocle  et  les  Pythagore  révélèrent  déjà  l'al- 
liance de  la  pensée  forte  et  de  l'imagination 
plastique.  La  poésie  philosophique  de  Platon  est 
plus  émouvante  que  la  mythologie  mensongère 
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qu'il  est  venu  remplacer,  et  Lucrèce  est  le  plus 
grand  poète  de  Rome  parce  qu'il  fut  le  plus  pathé- 
tique de  ses  penseurs.  Ainsi  en  composant  la 
Justice  et  le  Bonheur,  Sully  Prudhomme  renoue 
la  chaîne  des  grands  poèmes  philosophiques. 

Apportons  un  exemple  de  cette  poésie,  capable 
d'allier  l'ardeur  du  sentiment  à  la  force  de  l'idée. 
Un  poème  des  Solitudes,  la  Pensée,  montre  que  la 
méditation,  au  lieu  d'étouffer  l'émotion,  enrichit 
son  motif  d'approfondissement.  Un  soir,  le  poète, 
accablé  par  la  recherche,  s'assoupit,  et,  dans  son 
sommeil  lourd  du  bruit  des  idées,  il  vit  apparaî- 
tre un  bouton  de  fleur.  Assistons  au  jeu  émou- 
vant des  sentiments  qui  se  pressent  dans  cette 
vision.  Cette  fleur  est  la -pensée  et  devant  cette 
fleur,  qui  veut  s'ouvrir,  le  poète  assiste  à  l'effort 
qui  tend  tous  les  êtres  et  explique  l'évolution  de  la 
vie.  Il  définit  d'abord  la  méthode  essentielle,  le 
don  de  s'unir  à  l'objet  :  il  se  détache  de  lui-même 
pour  être  tout  à  la  fleur  qu'il  contemple  : 

Elle  voulait  s'ouvrir  : 

Et  moi  je  me  sentais  mourir  : 

Toute  ma  vie  allait  en  elle. 

A  mesure  que  la  méditation  devient  plus  ardente, 
la  fusion  de  la  fleur  et  de  l'esprit  du  poète  s'accom- 
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plit.  Toula  l'heure  le  poète  s'absorbait  dans  la  fleur; 
maintenant  la  fleur  devient  la  pensée  du  poète  : 

Échange  invisible  et  muet! 

A  mesure  que  ses  pétales 
Forçaient  les  ténèbres  natales, 
Ma  force  à  moi  diminuait. 

La  méditation  se  prolonge  et  aboutit  à  l'angoisse, 
el  cette  angoisse  est  lente  et  longue  comme  le 
déroulement  de  la  vie  universelle.  Car  cette  fleur 
symbolise  la  pensée  du  poète  et  cette  pensée  se 
déploie  sur  la  trame  intime  du  temps.  Elle  suit  les 
étapes  que  la  nature  a  parcourues  depuis  la  nébu- 
leuse primitive  jusqu'à  l'éclosion  de  la  fleur,  et 
depuis  la  fleur  inconsciente  jusqu'à  l'apparition 
de  la  pensée  consciente  et  humaine,  et  ce  voyage 
se  poursuit  à  travers  des  siècles  innombrables  : 

Et  ses  grands  yeux  de  velours  sombre 

Se  dépliaient  si  lentement, 

Qu'il  me  semblait  que  mon  tourment 

Mesurât  des  siècles  sans  nombre. 

Or  le  poète  désire  que  cette  pensée  achève  son 
«  m  vro  et  arrive  à  la  plénitude.  Il  veut  qu'elle  se 
répande  et  s'adapte  à  toute  la  nature,  car  il  a  soif 
de  vérité,  de  la  vérité  iixe  et  profonde  : 

Vite,  ô  fleur,  l'espoir  anxieux 
De  te  voir  éclore  m'épuise; 
Que  ton  regard  s'achève  el  luise 
Fixe  et  profond  dans  tes   beaux  yeux. 


30  SULLY   PRUDHOMME 

Mais  ce  désir  semble  irréalisable  :  notre  pensée 
se  lasse  de  concevoir  ce  que  la  nature  éternelle 
fournit  inépuisablement,  et  l'effort  du  poète 
s'achève,  comme  le  sentiment  de  ce  qui  est  court, 
dans  une  mélancolie  morne  qui  ressemble  à  de  la 
torpeur  : 

Mais  à  l'heure  où  de  sa  paupière 

Se  déroulait  le  dernier  pli, 

Moi,  je  tombais  enseveli 

Dans  la  nuit  d'un  sommeil  de  pierre. 

Devant  une  fleur,  le  poète  évoque  le  mouve- 
ment de  l'évolution  universelle.  Ce  poème,  bref 
et  profond,  contient  une  philosophie.  Mais  cette 
philosophie  ne  demeure  pas  abstraite  et  froide  : 
elle  s'anime  et  répand  un  frisson  émouvant  sur  le 
front  du  penseur.  Nous  sentons,  auprès  de  nous, 
la  présence  d'un  grand  esprit  qui  cherche  dans 
l'angoisse. 


Sully  Prudhomme  se  distingue  enfin  des 
romantiques  par  la  manière  dont  il  utilise  la 
nature.  Ici  encore  il  nous  apparaît  avec  son  air 
anxieux.  Il  sait  se  détacher  de  lui-môme.  Il  ne 
voit  plus   dans  la   nature  une   esclave  pliée  au 
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caprice  de  l'homme,  mais  l'être  ancestral  et  plein 
de  secrets. 

De  bonne  heure  il  s'est  débarrassé  de  cette  habi- 
tude des  romantiques  qui  regardaient  la  nature 
avec  passion,  parce  qu'ils  se  miraient  en  elle.  De 
bonne  heure  il  s'est  imposé  de  l'observer  et  de 
pénétrer  L'énigme  des  choses. 

Etdussé-je,  si  rien  ne  t'entame,  û  nature, 

Sphinx  horrible  et  charmant,  te  prendre  a  la  ceinture, 

Et  dansun  cri  forci''  t'arracher  ton  secret, 

Corps  à  corps  avec  toi  je  lutterai  sans  trêve! 

A  nous  deux  maintenant:  l'aile,  me  voilà  prêt! 

Je  ne  suis  plus  l'Œdipe  alangui  par  le  rêve.  La  Justice.) 

Et  courageusement,  sans  craindre  de  dissiper 
les  mirages  où  notre  ignorance  se  repose,  et  où, 
depuis  tant  de  siècles,  la  poésie  a  trouvé  ses 
motifs  de  chanson,  il  a  soulevé  le  voile  qui 
cache  les  secrets  de  la  nature.  Loyalement  il  a  dit 
son  étonnement  devant  tant  de  scandales;  il  a 
exposé  le  duel  de  la  force  et  de  la  faiblesse;  il  a 
décrit  les  péripéties  de  ce  combat  qui  fait  ressem- 
bler la  nature  à  un  immense  charnier,  d'où 
s'élèvent  les  appels  de  la  faiblesse  et  les  protesta- 
tions de  l'innocence.  Alors  il  reproduit  l'humaine 
amertume  coutumière  contre  l'indifTérence  et 
L'immoralité  des  choses. 
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Mais  nous  verrons  aussi  comment  cet  esprit 
a  trouvé  l'apaisement.  Nous  exposerons  la 
morale  cohérente  et  forte  que  l'étude  de  l'univers 
lui  suggère.  Nous  verrons  comment  l'observation 
de  la  vie  universelle,  après  avoir  offusqué  sa  déli- 
catesse, lui  a  permis  d'aboutir  à  des  conclusions 
fermes,  d'une  noblesse  incomparable.  Nous  expli- 
querons enfin  comment  ce  même  homme  a  pu 
d'abord  lancer  à  l'univers  les  traditionnels  ana- 
thèmes  qui  sont  les  aveux  d'ignorants  et  de 
fatigués,  et  s'écrier  ensuite  avec  un  accent  solennel 
et  tranquille  : 

0  nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 
C'est  ta  ferme  raison  qui  met  tout  en  son  lieu  ! 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  dieu. 

Tandis  que  le  romantique  ne  trouve  dans  l'uni- 
vers qu'un  décor  pittoresque  ou  un  recueil  d'har- 
monies, tour  à  tour  plaintives  et  triomphales, 
Sully  Prudhomme  voit  dans  la  nature  l'être  chargé 
de  secrets,  qui  s'impose  à  nos  recherches  puis- 
qu'il recouvre  nos  origines  et  nos  sources.  Il 
scrute  longuement  la  vie  de  cet  être  et  assiste  à 
son  ascension  lente  et  sûre  vers  la  conscience. 
L'univers  devient  ainsi  un  personnage  pathétique 
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qui  connaît  toutes  les  formes  de  la  misère,  mais 
qui  s'arrache  au  mal  et  à  la  nuit,  et  dégage  du 
fond  de  lui-même,  à  travers  des  luttes  innom- 
brables, ces  lueurs  de  bonté  qui  signalent  la  vic- 
toire de  l'amour. 

Parce  que  la  poésie  romantique  est  la  confi- 
dence d'une  sensibilité  qui  se  plaint  ou  s'admire, 
elle  dresse,  au-dessus  de  l'univers,  dans  une 
apothéose  qui  s'achève  en  cérémonie  funèbre,  la 
figure  de  l'homme  dévoré  d'ambition  ou  épuisé 
de  mélancolie.  La  poésie  de  Sully  Prudhomme, 
parce  qu'elle  traduit  une  pensée  loyale  qui 
observe  avec  respect  la  marche  des  choses,  rat- 
tache l'homme  à  la  nature  et  réussit  à  comprendre 
que  la  dignité  morale  est  le  devoir  dicté  à  l'homme 
par  la  nature  elle-même. 

La  poésie  romantique  nous  accable  et  nous 
exalte,  mais  elle  laisse  dans  l'accablement  et  ne 
maintient  pas  l'exaltation.  Elle  fait  connaître  de 
magnifiques  ivresses,  mais,  après  ces  ardeurs  si 
brèves,  notre  abandon  est  plus  accablant.  Des 
Méditations  de  Lamartine,  qui  sont  les  chants  de 
l'exil,  sort  un  cri  de  plainte,  un  lamento  de  nos- 
talgie. Dans  les  appels  passionnés  de  Musset, 
QOUS  entendons  un  tumulte  de  rafale  qui  s'achève 
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en  un  bruit  de  sanglots.  Si  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  paraît  plus  robuste,  son  optimisme  est  trop 
déclamatoire  pour  être  pacifique,  et  sa  pensée  est 
trop  incertaine  pour  résister  à  l'assaut  de  nos 
questions  et  de  nos  infortunes.  Des  poèmes  de 
Sully  Prudhomme  s'élève  une  voix  touchante  et 
grave  et  pacificatrice.  Avec  un  accent  viril  où  se 
mêle  de  la  tendresse,  il  semble  dire  à  l'homme  : 
0  mon  compagnon,  ô  mon  frère,  ne  te  berce  pas 
d'illusions  et  de  mensonges.  Observe  à  fond  la 
nature^  et  tu  arriveras  à  la  vérité.  Sois  lucide  et 
tu  seras  calme.  Ne  commets  pas  Terreur  sécu- 
laire :  ne  confonds  pas  le  goût  de  l'infini  avec  le 
mouvement  désordonné  de  tes  désirs  insatiables. 
Ramène-toi  à  la  discipline  et  tu  trouveras  dans  la 
soumission  à  la  loi  l'apaisement,  je  veux  dire 
l'alliance  du  bonheur  et  de  la  noblesse.  Car  tout, 
dans  l'univers,  obéit  à  la  loi.  La  loi  partout 
triomphe,  et  parce  que  la  loi  triomphe  partout,  le 
chaos  s'ordonne  dans  le  déroulement  des  âges,  les 
premiers  sourires  de  la  vie  éclairent  la  surface  du 
monde,  la  force  apaise  la  furie  de  ses  instincts,  la 
nature  se  couvre  de  beauté  et  chante,  et  enfin 
éclôt  l'amour,  comme  la  fleur  naturelle  et  divine 
de  l'universelle  évolution. 


CHAPITRE   II 

SULLY   PRUDHOMME  ET   L'ART   PARNASSIEN 

Le  poète  s'est  libéré  sans  effort  de  ses  souvenirs 
romantiques;  mais  il  semble  qu'il  ait  été  retenu 
plus  longtemps  par  la  discipline  de  l'art  Parnas- 
sien. 


Les  poètes  de  l'École  Parnassienne  réagirent 
d'abord  contre  la  manière  sentimentale  des  poètes 
romantiques.  Ils  la  jugeaient  encombrante  et  vul- 
gaire parce  qu'ils  voulaient  garder  au  visage  de 
la  Muse  la  sérénité  de  la  force  et  l'harmonie  des 
Lignes  [turcs  et  belles.  Leconte  de  Lislc  écrivait 
en  1852,  dans  la  Préface  dvs  Poèmes  tutti/jars  : 
«  le  thème  personnel  et  ses  variations  trop  répé- 
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tées  ont  épuisé  l'attention  »,  et,  dès  ce  jour,  il 
dédaigna  le  pathétique  de  l'élégie  pour  donner  à 
ses  émotions  les  plus  âpres  la  gravité  et  l'am- 
pleur des  grands  débats  intellectuels.  Gustave 
Flaubert  fit  taire  ses  ardeurs  romantiques  pour 
obéir  à  une  doctrine  plus  exigeante  que  la 
méthode  de  Boileau  et  de  Nicolas  Poussin. 

Il  se  plaisait  à  écrire  à  George  Sand  avec  sa 
brusquerie  coutumière  :  «  Je  ne  veux  pas  consi- 
dérer Fart  comme  un  déversoir  à  passions...  La 
poésie  ne  doit  pas  être  l'écume  du  cœur.  »  Enfin 
J.-M.  de  Hérédia  dénonçait  devant  l'Académie 
française  le  danger  de  la  faconde  et  il  condamnait 
le  plaisir  un  peu  bas  des  confidences  :  «  Ces  con- 
fessions publiques,  menteuses  ou  sincères,  révol- 
tent en  nous  une  pudeur  profonde...  La  vraie  poésie 
est  dans  la  nature  et  dans  l'humanité  éternelles,  et 
non  dans  le  cœur  de  l'homme  d'un  jour,  quelque 
grand  qu'il  soit...  Le  poète  est  d'autant  plus  vrai- 
ment et  largement  humain  qu'il  est  plus  imper- 
sonnel. »  Ainsi  les  Parnassiens,  en  signalant  les 
mérites  nécessaires  de  l'art  impersonnel,  ren- 
daient un  hommage,  peut-être  involontaire,  mais 
éclatant,  à  la  doctrine  de  Malherbe  et  des  écrivains 
classiques. 
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Deux  raisons  expliquent  ce  retour  à  l'imperson- 

uabilité  des  anciens.  D'abord  Leconte  de  Lisle 
eut  la  force  de  se  plier  à  la  discipline  de  Louis 
Ménard,  l'auteur  méconnu  des  Rêveries  d'un  Païen 
mystique,  d'un  livre  encore  neuf  sur  la  Morale  a  van  t 
les  Philosophes,  et  de  quelques  sonnets  un  peu 
durs,  mais  chargés  de  pensées.  Ce  Louis  Ménard, 
philosophe  profond,  amant  passionné  de  l'a  me 
grecque,  artiste  subtil,  à  qui  il  ne  manqua,  pour 
être  aussi  glorieux  que  ses  disciples,  qu'une  plus 
riche  faculté  d'invention  verbale,  a  transmis  à 
Leconte  de  Lisle  et  à  l'Ecole  Parnassienne  son 
culte  de  l'antique,  sa  compréhension  de  l'hellé- 
nisme, sa  manière  profonde  d'interpréter  les 
mythes  grecs,  et  il  méritera  d'être  considéré  par  la 
postérité  plus  avertie  comme  le  Boileau  de  cette 
nouvelle  Renaissance  classique. 

D'ailleurs  cette  réaction  du  classicisme  contre 
l'esprit  romantique  s'explique  par  le  mouvement 
normal  de  la  vie  littéraire  qui  reproduit  le  mouve- 
ment même  de  la  vie  des  choses.  Deux  générations 
qui  se  suivent  sont  toujours  séparées  par  d'essen- 
tielles divergences.  Des  malentendus  inévitables 
séparent  les  enfants  et  les  pères.  La  vie  se  pro- 
longe à  travers  ces  luttes  nécessaires  et  les  triom- 
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phateurs  d'aujourd'hui  seront  vaincus  demain. 
C'est  le  rythme  de  flux  et  de  reflux  qui  est  le 
rythme  même  de  la  nature.  Donc  après  le  roman- 
tisme individualiste  et  anarchique  surgissent  les 
poètes  du  Parnasse  qui  recherchent  une  disci- 
pline. Aux  Romantiques  qui  écartent  l'idéal  du 
classicisme  succèdent  les  Parnassiens  qui  revien- 
nent à  cet  idéal.  Leconte  de  Lisle  avait  le  culte 
d'Homère  et  de  Sophocle;  Maria  de  Hérédia  admi- 
rait Racine  et  André  Chénier,  et  Gustave  Flaubert 
a  trouvé  les  éloges  décisifs  qui  caractérisent  l'art 
sobre,  le  réalisme  sec  et  franc  de  Boileau. 


Ce  dédain  de  la  littérature  élégiaque  reposait 
sur  une  doctrine  très  cohérente,  car  les  Parnas- 
siens montrèrent  l'alliance  glorieuse  du  génie 
créateur  et  de  l'esprit  critique.  Si  la  poésie  doit 
renoncer  à  l'expression  de  nos  vanités  et  de  nos 
tumultes  passionnels,  c'est  pour  maintenir,  tou- 
jours intacte  et  prête  à  vibrer,  sa  puissance  d'évo- 
cation. Théophile  Gautier  donne  au  vocabulaire 
la  plénitude  et  l'éclat  des  formes  et  des  couleurs, 
pour  égaler  le  langage  à  la  sculpture.  Leconte  de 
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Lisle  se  plaît  à  répéter  que  le  poète  doit  «  réflé- 
chir les  choses  sans  intérêt  dans  ses  vagues  pru- 
nelles ».  Hérédia  estime  que  «  le  don  le  plus 
magnifique  du  poète  est  la  puissance  assurément 
divine  qu'il  a  d'évoquer  les  Ombres  »,  et  la  Cor- 
respondance de  Flaubert  retentit  de  ses  aveux  sur 
la  puissance  de  l'art  qui  traduit  dans  la  plastique 
durable  du  verbe  les  formes  changeantes  de  la 
nature  et  les  gestes  de  l'humanité.  Ainsi  le  poète 
rend  le  passé  à  la  vie,  et  arrête  la  chute  du  pré- 
sent dans  le  goulïre  sans  fond  du  passé.  Tantôt 
il  évoque  les  paysages  de  l'univers  et  les  empêche 
de  se  dissoudre  à  l'usure  des  saisons  :  il  regarde 
le  monde,  et  il  fixe,  par  le  relief  et  la  sonorité  des 
mots,  sa  beauté  diverse  et  retentissante.  Tantôt 
il  évoque  les  paysages  historiques,  je  veux  dire 
les  plus  nobles  aspects  du  pittoresque  humain, 
et  le  poète  est  l'historien  qui  ressuscite  l'huma- 
nité morte  Mais,  dans  ce  travail  de  magicien,  il 
est  plein  de  scrupules.  Il  se  détache  de  lui-même 
pour  se  plier  à  la  méthode  de  la  science,  et  ses 
évocations,  précises  ei  surprenantes,  se  dressent 
devant  nous  comme  an  monument.  Leconte  de 
Liste  fait  revivre  les  Hindous  des  bords  du  (lange 
et  les  Grecs  du  temps  de  Phidias.  Hérédia  décrit 
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les  épisodes  les  plus  émouvants  de  l'histoire 
humaine.  Flaubert  ranime  l'âme  de  Carthage  à 
l'heure  critique  de  son  histoire,  car  le  roman  de 
Salammbô  est  le  commentaire  minutieux  et 
abondant  de  la  méthode  Parnassienne. 


Mais  ces  évocations  ne  sont  pas  seulement  plas- 
tiques :  elles  encadrent,  pour  ainsi  dire,  un  chant 
lyrique'd'une  intensité  singulière.  C'est  le  chant 
qui  sort  de  la  Mort;  c'est  la  plainte,  héroïque  ou 
attendrie,  qui  monte  des  ruines  où  la  vie  a  sombré. 
Par  ce  goût  des  ruines,  par  ce  souci  d'arracher  le 
passé  au  néant,  par  ce  désir  de  faire  éclater,  dans 
la  musique  du  Verbe,  le  chant  de  la  mort  comme 
une  suprême  évocation  de  la  vie,  les  Parnassiens 
échappèrent  au  dilettantisme  qui  les  menaçait  : 
ils  furent  vraiment  grands,  et  l'on  comprend  que 
leurs  œuvres  joignent  à  la  beauté  tranquille  des 
formes  le  ton  lugubre  de  l'accent. 

La  poésie  de  Leconte  de  Lisle  est  brillante  et 
morne  comme  une  pierre  tombale  éclairée  par 
le  soleil  des  Morts.  Devant  lui,  la  nature  s'agite 
en  des  mouvements  illusoires.  Il  voit  dans  l'uni- 
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vers  le  rcve  éperdu  d'un  fantôme.  Il  éprouve  une 
mélancolie  sans  bornes  en  suivant  a  le  tourbillon 
sans  lin  des  apparences  vaines  »,  et  il  proclame, 
devant  le  sourire  et  la  force  des  choses,  le  triomphe 
final  de  la  mort  : 

Et  d'heure  en  heure  aussi  vous  vous  engloutirez, 
i)  tourbillonnements  d'étoiles  éperdues, 
Dans  l'incommensurable  effroi  des  étendues, 
Dans  les  gouffres  muets  el  noirs  des  cieux  sacrés! 

(Poèmes  Barbares.  Dernière  vision.) 

L'histoire,  sombre  récit  des  avortements 
humains,  lui  apparaît  comme  une  immense 
nécropole,  jonchée  de  ruines.  Les  religions  suc- 
c<  ssives  font  entendre  un  bruit  de  chute,  où 
retentissent  les  lamentations  de  l'humanité  tou- 
jours croyante  et  toujours  déçue,  et  le  poète 
évoque  les  dieux  ensevelis  dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  des  cadavres  au  fond  des  tom- 
beaux : 

C'est  dans  ton  propre  cœur  qu'est  le  charnier  divin. 

Là  son)  tous  tes  dieux  morts,  anciens  songes  de  L'homme 

Qu'il  a  conçus,  créés,  adorés  el  maudits, 

Évoqués  tour  à  tour  par  la  voix  qui  tes  nomme 

Avec  leurs  vieux  enfers  el  leurs  vieux  paradis. 

...  Regarde-les  passer,  ces  spectrales  imagi  - 

De  peur,  d'espoir,  de  haine  el  de  mystique  amour, 

A  qui  a'importenl  plus  te  foi  ni  tes  hommages, 

Mais  qui  te  hanteront  jusques  au  dernier  jour. 

i  La  Paix  des  Dieux.) 


42  SULLY   PRUDHOMME 

Le  fracas  des  métaphysiques  se  mêle  aux  ana- 
thèmes  farouches  des  religions.  Après  la  Ban- 
queroute de  nos  croyances  nous  constatons  le 
désarroi  de  nos  philosophies.  Ainsi  la  vie  de 
l'humanité,  comme  la  vie  de  la  nature,  se  mani- 
feste par  d'inévitables  défaites.  Tout  s'écroule 
sous  la  puissance  invincible  de  la  Mort.  La  poésie 
de  Leconte  de  Lisle  est  essentiellement  funé- 
raire. 

Le  regard  de  Maria  de  Hérédia  semblait  fait  pour 
refléter  la  clarté  et  la  joie  d'une  existence'  d'Eden, 
mais  il  fut  troublé  par  l'incessante  vision  de  la  vie 
tombant  dans  le  néant.  Ce  noble  artiste,  si  avide 
de  magnifique,  dont  l'œuvre  paraît  surgir  dans 
une  gloire  d'apothéose,  a  poursuivi  à  travers  la 
vie  le  jeu  subtil  et  féroce  du  Désir  et  de  la  Mort.  Son 
livre,  unique  et  essentiel,  garde  le  souvenir  des 
attitudes  les  plus  Hères  prises  par  les  hommes; 
mais  il  s'ouvre  par  un  avertissement  funèbre  et 
se  termine  sur  un  long  sanglot.  Ainsi  ce  temple 
chargé  de  trophées  se  dresse  entre  deux  cimetières. 
La  gloire  humaine  est  une  aspiration  vite  étouffée 
par  les  angoisses  imposées  par  le  Destin.  Donc 
l'humanité  est  semblable  à  cette  jeune  fille,  qui, 
dans   sa   vie  ardente   et  fragile,    n'a  connu  que 
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l'ivresse  du  désir,  et  disparaît  dans  la  nuit  téaé 
breuse  en  jetani  cette  plainte  pathétique  : 

Le  sais-tu?  Sous  le  myrte  enguirlandant  la  porte, 
Épouse  ci  vierge,  au  seuil  nuptial  je  suis  morte, 
si  proche  el  déjà  loin  de  celui  que  j'aimais. 
.Mes  yeux  se  smii  fermés  à  la  lumière  heureuse 
El  maintenant  j'habite,  hélas!  el  pour  jamais, 
L'inexorable  Erèbe  el  la  Nuit  Ténébreuse. 

Ainsi  la  poésie  Parnassienne  est  le  chant  de  la 
mort  qui  enveloppe  le  chant  delà  vie  :  elle  raconte 
le  drame  de  la  lumière,  ardente  mais  brève,  et  de 
la  nuit  toujours  triomphante. 


Donc  il  convient  de  parler  avec  tact  de  l'impassi- 
bilité Parnassienne.  N'accordons  pas  trop  d'impor- 
tance aux  mots  retentissants  écrits  en  pleine 
bataille,  et  comprenons  ce  (ju'il  v  a  d'ironique  et 
de  conventionnel  dans  cette  proclamation  de  Ver- 
laine : 

C'esl  nmis  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 
Et  i|ui  raisons  des  vers  émus,  très  froide nt. 

Les  Parnassiens  se  glorifient  d'être  impassibles 
parce  qu'ils  condamnent  les  effusions  banales. 
Mais  impassible  ne  veut  pas  dire  insensible.  L'im- 
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passibilité  est  le  courage  de  dominer  l'émotion,  et 
nos  émotions  les  plus  fortes  ne  sont  pas  celles 
qui  s'épanchent,  mais  celles  qui  subissent  la  meur- 
trissure de  nos  contraintes.  Le  Parnassien  domine 
ses  émotions  en  les  transposant  selon  la  méthode 
classique.  JJn  Racine  demande  à  l'histoire  ou  à  la 
légende  un  cadre  poétique,  je  veux  dire  chargé  de- 
grands  souvenirs,  dans  lequel  il  transporte  la  des- 
cription de  ses  souffrances,  etainsidansles  accents 
terribles  d'Hermione,  de  Phèdre  ou  de  Roxane  il 
entend  l'écho  des  voix  de  celles  qu'il  a  tant  aimées. 
L'épisode  qu'il  emprunte  ressemble  à  un  accom- 
pagnement d'orchestre  qui  enveloppe  et  appro- 
fondit la  mélodie  pathétique  qui  s'élève  de  son 
âme  meurtrie  par  l'amour.  Le  chant  Racinien  est 
soutenu  et  ennobli  par  cette  musique  lointaine  qui 
sort  de  la  mer  Egée  et  de  la  plaine  de  Troie,  du 
sérail  oriental  ou  des  montagnes  de  l'Argolide.  De 
même  le  poète  Parnassien  ne  traduit  pas  directe- 
ment son  tourment  intellectuel  ou  son  rêve  de 
vie  héroïque.  Il  sait  comme  Racine  que  le  cœur 
humain  a  répandu,  à  travers  les  âges,  les  mêmes 
plaintes  devant  les  mêmes  douleurs.  Il  fait  de  son 
imagination  l'évocatrice  des  passions  éprouvées 
par  les  hommes.  Il  n'abandonne  l'expression  de 
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ses  sentiments  que  pour  s'attacher  davantage  à 
traduire  les  sentiments  de  l'humanité,  et  son  chant 
individuel  se  prolonge  dans  le  bruit  des  siècles. 
En  vérité,  nul  esprit  ne  fut  plus  passionné  que 
celui  de  Leconte  de  Lisle  :  cet  impassible  mena 
une  existence  de  nostalgie.  Dans  son  âme  hospi- 
talière et  profonde  il  voulut  posséder  et  s'assimiler 
toutes  les  formes  revêtues  par  la  sensibilité  humaine. 
et  il  s'imposa  de  saisir  à  travers  l'histoire,  dans 
les  documents  laissés  par  les  hommes,  le  témoi- 
gnage et  les  aveux  de  tous  nos  désirs.  Leconte 
de  Lisle  n'est  pas  Victor  Hugo  composant  la 
Légende  des  Siècles  et  transportant  à  travers  les  âges 
ses  aspirations  et  sa  rancune.  Leconte  de  Lisle, 
c'est  Faust  dans  son  laboratoire,  évoquant  l'hu- 
manité, notant  ses  cris  de  détresse,  et  inscrivant 
sur  l'airain  de  son  Verbe  les  formes  de  l'Illusion 
toujours  renaissante.  De  là  ce  cri  pathétique  qui 
résume  toute  la  méditation  de  Gœthe  : 

Ali!  t"ut  cela,  jeunesse,  amour,  joie  el  pensée, 
Cbants  de  la  mer  el  des  forêts,  souffles  du  ciel, 
Emportant  à  plein  vol  l'espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  toul  cela  qui  n'est  pas  éternel? 

[Poèmes  tragiques.) 

De  même  Hérédia  ne   s'attardait    pas   dans    la 
contemplation  el   la   volupté   des   belles  formes. 
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Que  de  recherches  passionnées,  que  d'émotions 
lentes  et  profondes,  que  de  méditations  doulou- 
reuses avant  d'être  glorieuses  dissimule  cet  art 
souverain,  cette  plastique  impeccable!  Il  a  l'air 
de  refréner  ses  sentiments  en  s'interdisant  les 
confidences  :  en  fait  il  les  intensifie  et  les  pro- 
longe en  les  répandant  à  travers  les  siècles,  en 
revivant  la  vie  magnifique  de  la  Renaissance  et 
les  triomphes  de  l'Impérator  dans  le  fracas  des 
buccins,  en  écoutant  le  piétinement  sourd  des 
Légions  en  marche,  en  chantant  la  nostalgie  de 
ces  conquistadores  qui  espéraient  chaque  soir  des 
lendemains  épiques  et  regardaient  monter 

Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Les  souffrances  de  Flaubert  furent  innom- 
brables, parce  qu'il  a  transporté  dans  le  passé, 
avec  des  efforts  de  héros  cloué  par  l'impuissance 
et  la  fatigue,  son  cœur  avide  d'émotions  fortes  et 
accablé  de  dégoûts.  Cet  admirateur  de  l'art  im- 
passible, qui  semble  noter  avec  un  dédain  tran- 
quille les  sottises  de  M.  Homais  et  sculpter  dans 
le  marbre  de  sa  phrase  les  gestes  de  Salammbô, 
avait  l'âme  la  plus  tourmentée  de  son  temps, 
parce     que     le     romantisme    l'altéra    dans    ses 
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sources  profondes.  Sa  Correspondance  est  une 
longue  complainte  :  élans  brisés,  ardeurs  meur- 
tries, appels  vers  le  passé,  vers  l'Orient,  vers  la 
Chimère.  Il  se  détourne  avec  horreur  de  son 
temps  empli  de  bourgeois.  Il  mène  l'existence 
illusoire  et  frénétique  du  fumeur  d'opium.  Il  se 
désespère  de  ne  pouvoir  donner  des  combats  de 
gladiateurs  dans  son  jardin  de  Croisset.  Il  vou- 
drait vivre  à  lîénarès,  dans  une  nature  alourdie  de 
parfums,  à  Rome  dans  l'entourage  de  Néron  qu'il 
appelle  le  plus  grand  poète  de  l'antiquité,  ou  au 
Caire,  dans  le  sillage  de  Cléopàtre,  dont  les  mains 
lint's  hantèrent  jusqu'à  la  douleur  cet  impassible, 
ce  malheureux  qui  connut  toutes  les  frénésies  du 
rêve. 

L'Impassibilité  parnassienne  fut  une  manière 
subtile  et  savante  de  multiplier  l'émotion,  et 
de  reproduire  en  des  symphonies  renouvelées  le 
leitmotiv  essentiel  de  la  poésie  parnassienne  :  ce 
chaut  de  mort  qui  est  la  plainte  même  de  la  vie. 


Muni  de  cette  énergie  assouplie  et  d'autant  plus 
invincible,  le  poète  Parnassien  devait  être  Tinter- 


48  SULLY    PRUD HOMME 

prête  d'une  religion  et  d'un  culte  :  La  religion  de 
la  Beauté  et  le  culte  de  l'Art.  En  effet  cette  évoca- 
tion du  passé,  ce  chant  lyrique  de  la  mort  sur  les 
ruines  de  la  vie,  ce  déploiement  d'une  impassibi- 
lité ardente  et  dominatrice  réclament  une  maî- 
trise incomparable..  Ainsi  ces  grands  artistes 
proclamèrent  la  force  immarcessible  de  l'art,  et  le 
caractère  intangible  de  ses  créations.  Tout  passe, 
une  seule  chose  demeure  :  la  beauté  de  l'art.  Tout 
se  déforme,  une  seule  chose  échappe  à  l'usure  :  la 
plénitude  d'une  forme  arrêtée  par  un  art  impec- 
cable. La  mort  est  plus  forte  que  la  vie,  mais  l'art 
est  plus  fort  que  la  mort.  Dans  ses  Émaux  et 
Camées,  Théophile  Gautier  chante  la  splendeur 
des  vers  «  souverains  »  qui  demeurent  éternelle- 
ment. Dans  les  Fleurs  du  Mal,  Baudelaire  oublia 
la  nature  fatiguée  par  les  admirations  des 
hommes  pour  évoquer  une  nature  de  songe  et  de 
cauchemar  où  l'artifice  triomphe  de  la  banalité 
quotidienne.  Leconte  de  Lisle  déplore  la  vanité 
des  conceptions  humaines,  mais  il  proclame 
l'éternité  de  l'art  et  de  la  beauté.  Hérédia 
et  Flaubert  ont  vaincu  la  mélancolie  et  le  désabuse- 
raient par  les  sortilèges  des  mots  éclatants  et  har- 
monieux. Ainsi    au   sommet  du  Parnasse,   de  la 
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montagne  chère  aux  Muses,  les  Parnassiens  ont 
dressé  un  temple,  et  dans  ce  temple  ils  ont  élevé 
la  statue  de  la  Beauté  vers  laquelle  montent  toutes 
leurs  amirations,  tous  leurs  soupirs  : 

Car  l.i  beauté  flamboie  et  tout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 


II 


»  Sully  Prudhomme  accepta  d'abord  la  doctrine 
Parnassienne.  Auprès  de  Leconte  de  Lisle,  il 
apprit  le  culte  de  la  beauté  des  mots  et  s'efforça 
d'égaler  le  langage  à  la  sculpture.  Ce  jeune 
homme  hésitant  et  inquiet  était  un  Parnassien 
appliqué,  et  se  montrait  capable  d'atteindre  la 
qualité  suprême  du  style,  la  parfaite  adaptation 
du  verbe  à  l'objet,  le  bonheur  d'expression  qui  est 
le  triomphe  de  l'art,  curiosa  félicitas,  comme  dit 
Pétrone,  cet  arbitre  des  élégances  verbales,  ce 
Parnassien  de  l'antiquité.  Il  composa  des  poèmes, 
comme  Le  Ci/yne,  chef-d'œuvre  de  virtuosité  des- 
criptive, où  la  forme  des  mots,  la  couleur  des  épi- 
thètes,  le  choix  des  sonorités,  tous  les  prestiges 
de   l'art    servent    à    la    traduction    adéquate    du 
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tableau  qui  se  déroule  devant  le  poète.  Son 
langage  si  souple  et  chantant  s'enroule,  comme 
une  délicate  parure,  autour  des  mouvements  du 
cygne  pour  en  faire  valoir  la  grâce  et  l'harmonie. 
Mais  il  comprit  bientôt  que  les  ressources 
plastiques  de  son  vocabulaire  ne  suffiraient  pas 
au  jeu  savant  des  pierreries  verbales  selon  la 
méthode  parnassienne.  Surtout  il  se  rendit 
compte  d'une  tendance  essentielle  de  son  esprit. 
Au  lieu  d'observer  la  nature  voluptueusement, 
avec  des  yeux  de  peintre,  il  aime  mieux  s'écouter 
lui-même.  Lentement,  avec  les  plus  délicats 
soucis,  il  veut  suivre  les  épisodes  les  plus  subtils 
de  sa  vie  intérieure,  et  il  les  décrit  en  une  langue 
peu  pittoresque,  mais  finement  nuancée  et  cares- 
sante. Il  retient  la  méthode  d'observation  du 
Parnasse,  mais  il  déplace  son  observatoire.  Au 
lieu  de  décrire  l'univers  ou  les  formes  caractéris- 
tiques de  la  vie  humaine,  Sully  Prudhomme 
étudie  l'âme  de  Sully  Prudhomme.  Dès  son 
premier  recueil  cette  tendance  triomphe.  Les 
poèmes  plastiques  paraissent  adroits,  mais  ils 
sont  d'un  brillant  disciple  :  au  contraire  un  art 
fin  et  neuf  de  décrire  les  âmes  révèle  déjà  un 
maître. 
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A  mesure  qu'il  prend  conscience  de  son  génie, 
le  poète  élabore  une  doctrine  qui  l'éloigné  de  plus 
en  plus  de  ses  guides.  Pour  Sully  Prudhoinme,  la 
poésie  n'est  plus  une  représentation,  niais  doit 
être  une  aspiration.  Le  poète  renonce  à  l'art  inu- 
tile et  brillant  d'évoquer  le  passé,  pour  être  le 
juge  du  passé  et  le  voyant  de  l'avenir.  L'esthé- 
tique du  Parnasse  est  une  esthétique  de  sculpteurs 
et  de  peintres  :  la  doctrine  de  Sully  Prudhomme 
est  d'un  poète  philosophe.  Pour  le  Parnassien,  la 
vie  passée  apparaît  sur  un  seul  plan  :  elle  est 
couverte  de  ruines,  et  la  mort  répand  sur  elles 
son  monotone  drap  funéraire.  Devant  cette 
nécropole  le  poète  évoque  la  vie,  et  des  formes 
fraîches  et  belles  surgissent  :  la  vie  a  vaincu  la 
mort.  Pour  Sully  Prudhomme,  la  vie  [tassée  se 
déroule  sur  des  plans  divers  et  successifs.  Devant 
cette  vie  universelle  en  perpétuelle  gestation,'  il 
voit  que  le  passé  supporte  le  présent  qui  prépare 
l'avenir,  et  il  prononce  cette  profonde  parole  : 
«  L'univers  est  comme  un  immense  atelier  de 
statuaire  où  se  dressent  des  figures  en  voie 
d'achèvement  et  des  figures  accomplies.  »  Ce 
passé  mouvant  et  vivant  cesse  d'être  une  matière 
plastique    offerte    à    des    eiïets    de    beauté    :    il 
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devient  l'ébauche  douloureuse  de  l'avenir,  et  les 
aspects  pathétiques  d'un  grand  drame  moral  se 
répandent  sur  le  monde. 


Sully  Prudhomme,  qui  ne  croit  pas  que  la 
poésie  consiste  dans  l'évocation  du  passé,  ne  veut 
pas  davantage  que  le  chant  du  poète  soit  le  chant 
de  la  mort  qui  monte  des  ruines.  Le  problème 
de  la  mort  cesse  d'être  le  problème  le  plus  angois- 
sant :  la  mort  semble  moins  intolérable  que 
la  douleur  imméritée.  Donc  le  problème  de  la 
mort  est  venu  se  résoudre  dans  le  problème  de 
la  Justice.  Parce  que  le  problème  de  la  Justice 
dépasse  et  déborde  le  problème  de  la  mort, 
Sully  Prudhomme  estime  que  la  poésie  unissant 
la  beauté  à  l'expression  des  douleurs  morales  sera 
supérieure  à  l'art  évocateur  qui  donne  à  la  mort 
le  relief  de  la  vie. 

Aussi  ne  devait-il  pas  suivre  les  détours  de 
l'impassibilité  parnassienne.  Il  ne  trouvait  qu'en 
lui  les  sources  profondes  de  sa  poésie,  dans  son 
infini  scrupule  et  dans  son  tourment.  Le  cœur  de 
Sully  Prudhomme  est  au  centre  même  de   son 
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œuvre  :  nous  le  voyons  saigner  sous  l'assaut  des 
angoisses,  et  sa  souffrance,  délaissant  de  plus  en 
plus  les  thèmes  de  L'élégie,  se  révèle  avec  une 
qualité  singulière  qu'il  est  essentiel  de  bien  définir. 
Cette  souffrance  est  philosophique.  Un  de  ses  pre- 
miers poèmes,  Les  Chaînes,  apporte  déjà  une  nou- 
velle forme  de  poésie.  Ce  jeune  homme  qui  souffre 
parce  que  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux 
étoiles,  et  qui  s'étonne  au  bruit  que  font  en  lui  les 
ébranlements  douloureux  des  choses,  sera  capable 
de  subordonner  l'analyse  des  émotions  indivi- 
duelles pour  chanter  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans 
ses  sentiments.  Ses  souffrances  personnelles  se  com- 
pliqueront des  souffrances  sourdes  et  inapaisées  qui 
sillonnent  les  mouvements  de  la  vie  à  travers  les 
âges  et  il  élargira  sa  puissance  de  souffrir  jusqu'à 
souffrir  de  la  souffrance  des  étoiles.  Il  suivra  les 
étapes  de  la  Passion  universelle,  j'allais  dire  de  ce 
Calvaire  où  la  nature  entière  révèle  toutes  les 
formes  de  la  douleur.  Le  poème  de  la  Justice  sera 
la  peinture  de  la  souffrance  du  monde,  et  le  reten- 
tissement de  celte  suiilfraiice  dans  le  cœur  du  poète 
qui  proteste  el  s'étonne,  cherche  l'apaisement  et 
le  trouve  enfin  dans  cette  admirable  IX'  veille, 
où  la  conscience  humaine  pousse  son  grand  cri 
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de  libération.  Le  poème  du  Bonheur  sera  la  contre- 
partie du  poème  de  la  Justice,  et  révélera  la  ban- 
queroute finale  où  sombrent  nos  philosophes  et 
nos  rêves,  quand  nous  cherchons  le  bonheur 
dans  l'oubli  de  la  souffrance,  et  que  nous  fermons 
l'oreille  au  bruit  de  lamentation  qui  sort  de  la 
nature  et  de  l'humanité,  de  la  nature  en  travail 
de  l'humanité,  de  l'humanité  dans  l'enfantement 
de  la  justice. 


Sully  Prudhomme  ne  pouvait  donc  accepter  la 
doctrine  du  culte  prédominant  de  l'art.  Devant  la 
beauté,  l'artiste  éprouve  une  plénitude  de  joie  qui 
va  jusqu'à  l'allégresse.  Le  poète  philosophe  ne 
goûte  pas  cet  apaisement  joyeux,  et  même  son 
tourment  peut  en  être  accru,  car  il  porte  en  lui 
des  aspirations  essentielles  que  les  prestiges  de 
l'art  surexcitent  mais  ne  satisfont  pas.  C'est  pour- 
quoi, dans  Lî Expression  des  Beaux-Arts,  il  se  pré- 
occupe d'établir  une  hiérarchie  dans  les  diverses 
manières  de  représenter  les  aspects  et  les  forces  de 
la  nature.  Non  certes  qu'il  veuille  montrer  la 
supériorité   de  la    peinture    sur  la  musique,   de 
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l'architecte  sur  le  sculpteur  :  ces  questions  de  rang 
sont  insolubles  el  leur  examen  révélerait  un  peu 
de  naïveté,  beaucoup  de  prétention  et  un  intolé- 
rable pédantisme.  Donc  Sully  Prudhomme  ne  se 
demande  pas  si  Michel-Ange  sculptant  son  Moïse 
est  plus  puissant  que  Rembrandt  peignant  la 
Bande  de  Nuit,  ou  si  les  romances  sans  paroles  de 
Mendelsohn  sont  plus  émouvantes  que  la  Joconde 
de  Léonard  de  Vinci.  .Mais  il  s'efforce  de  définir  la 
diverse  attitude  de  ces  artistes  devant  nos  aspira- 
tions, et  les  arts  se  classent  d'après  les  qualités 
des  réponses  qu'ils  offrent  à  nos  plus  profondes 
questions. 

A  ce  titre,  le  poète  estime  que  le  sculpteur  est 
le  moins  libre  des  artistes,  parce  qu'il  est  enchaîné 
par  la  forme  de  l'être  qu'il  veut  reproduire.  Son 
art,  qui  vise  à  la  netteté  et  à  la  plénitude,  se  borne 
à  évoquer  par  la  plastique  les  reliefs  et  les  ombres 
où  s'accusent  les  contours.  L'Hermès  de  Praxitèle 
est  beau  parce  qu'il  réalise  la  parfaite  harmonie 
du  corps  humain  :  rien  de  moins,  mais  rien  de 
plus. 

Le  portraitiste  es!  déjà  plus  libre.  La  forme 
expressive  de  l'objet  lecontrainl  encore  au  respect, 
mais  le  prestige  de  la  ••nul. mu-  fait  flotter  autour 
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de  la  figure  je  ne  sais  quoi  d'ailé  et  d'immatériel 
qui  provoque  et  prolonge  la  rêverie. 

Le  peintre  de  paysage  est  plus  libre  que  le 
peintre  de  portraits.  L'harmonie  des  plans  suc- 
cessifs, les  jeux  mobiles  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
cette  fantasmagorie  des  reflets  qui  enchante  les 
yeux  d'artistes,  ces  appels  émouvants  qui  sortent 
de  la  terre  maternelle  et  pénètrent  ceux  qui  ont 
le  sentiment  sacré  des  origines  font  jaillir  les 
sources  du  songe  et  voilà  pourquoi  nous  médi- 
tons si  longuement  devant  le  Bois  sacré  de 
Puvis  de  Chavannes  ou  les  matins  argentés  de 
Corot. 

L'architecte  est  plus  libre  encore,  car  «  les  lignes 
n'ont  pas  un  langage  assez  défini  pour  limiter 
notre  rêve  ».  Ainsi  les  temples  grecs,  par  leurs 
colonnes  et  leurs  frontons,  provoquent  l'essor  de 
nos  âmes.  Pourtant  cet  essor  n'est  pas  infini, 
car  les  lignes  des  colonnes  sont  coupées  par 
celles  de  la  frise  qui  arrête  leur  élan.  Nous 
sentons  la  rêverie  vagabonder  à  l'aise  autour  de 
la  grâce  et  de  l'élégance  du  Parthénon,  mais 
devant  une  cathédrale  gothique,  notre  aspiration 
s'abandonne  à  son  essor,  parce  qu'elle  est  sou- 
levée par  ces   ogives   qui  montent   et   emportée 
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avec  le  cri  des  flèches  qui  fusent  dans  l'azur  des 
cieux. 

Enfin  le  musicien  déploie  librement  tout  son 
rêve.  11  atteint,  comme  l'a  montré  Schopenhauer, 
1rs  sources  profondes  de  l'être  et  de  la  vie.  Le 
vague  même  des  sons  soutient  l'expansion  illi- 
mitée de  nos  songes.  Quand  nous  entendons 
retentir  la  sonate  Clair  de  Lune  comme  un  bruit 
de  cloches  sur  les  glaciers,  toutes  nos  puissances 
de  sentiment  sont  déchaînées  par  l'âme  nostal- 
gique de  Beethoven.  L'hymne  qui  sort  de  nous 
est.  le  chant  d'allégresse  de  nos  aspirations  enfin 
libérées,  et  le  délice  que  nous  ressentons  est  si 
intense  qu'il  nous  fait  éprouver  le  ravissement  de 
l'extase. 

Ainsi  les  Beaux-Arts  se  classent  d'après  l'inten- 
tensité  des  sentiments  qu'ils  provoquent  dans  nos 
âmes.  L'évocation  du  passé  ou  la  représentation 
des  formes  de  la  vie  donne  un  plaisir  qui  a  sa 
noblesse,  mais  la  poésie,  qui  se  définit  par  l'aspi- 
ration, aboutit  aux  elfets  les  plus  émouvants.  Si 
elle  est  capable  d'exprimer  la  grande  rêverie  phi- 
losophique où  l'univers  joue  un  rôle,  elle  peut 
unir, à  tous  les  prestiges  de  l'art  la  force  de  la 
pensée  et  l'expression  des  aspirations. 
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Enfin  Sully  Prudhomme  a  voulu,  de  bonne 
heure,  se  dérober  à  l'effet  accablant  de  cette 
mélancolie  qui  assombrit  les  conclusions  de  la 
doctrine  Parnassienne.  Car  l'œuvre  des  Parnas- 
siens dégage  une  morale  à  la  fois  attirante  et 
mélancolique.  Elle  paraît  d'abord  délicate  et 
noble,  mais  elle  suppose  une  rare  élégance  intel- 
lectuelle, de  longs  loisirs  et  la  jouissance  des  joies 
de  la  vie  :  c'est  une  morale  de  prix  de  Rome,  de 
pensionnaire  de  la  villa  Médicis,  alors  que  l'a,do- 
lescent,  sous  le  ciel  de  l'Italie,  subit  le  prestige 
de  tant  de  beauté  et  croit  à  son  génie. 

Mais  la  vie  montre  vite  la  fragilité  de  ces  élé- 
gances morales,  et  l'art  ne  fournit  pas  toujours 
la  réponse  et  le  remède  que  réclame  notre  pensée. 
D'ailleurs  les  aveux  mêmes  des  Parnassiens  sont 
décisifs,  et  l'amertume  de  leurs  conclusions  dément 
la  sérénité  de  leur  manière.  Il  semble  que  cette 
religion  de  la  beauté,  d'abord  si  enivrante,  les 
abandonne  et  les  laisse  dans  le  désarroi. 

Leconte  de  Lisle  aboutit  à  une  sorte  de  boud- 
dhisme, au  goût  de  la  mort,  à  l'amour  de  la  mort. 
Il    crut  d'abord    arracher  le   passé   au    néant,  et 
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inaugurer  sur  le  rulte  de  la  Beauté  une  Sagesse 
tranquille.  Mais,  peu  à  peu  il  renonce  et  avoue 
son  infinie  lassitude.  Dans  un  geste  d'imploration, 
il  tend  vers  la  mort  ses  mains  fatiguées  et  trem- 
blantes qui  avaient  sculpté  pour  l'éternité  de  si 
belles  formes  verbales  : 

Et  toi,  divine  mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile, 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace 
El  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

Hérédia,  malgré  l'art  de  gloire  où  se  dressent 
ses  Trophées,  a  traduit  le  même  sentiment  de 
meurtrissure.  Le  vent  de  la  mort  souffle  à  travers 
ces  mots  somptueux,  et  déchaîne  un  bruit  sourd 
de  chute  dans  la  nuit  ténébreuse.  M.  de  Vogué 
disait  naguère  devant  le  cercueil  de  son  ami  : 
«  L'œuvre  de  Maria  de  Hérédia  baigne  dans  une 
mélancolie  hautaine.  »  Il  ne  faut  pas  en  effet  que 
l'éclat  <le  son  verbe  dissimule  le  ton  assombri  de 
son  inspiration. 

Cette  banqueroute  de  la  religion  de  l'art  est 
surtout  révélée  dans  l'œuvre  de  Flaubert.  Avec 
une  assurance  un  peu  contrainte  et  une  énergie 
trop  étalée,  il  avait  proclamé  la  beauté  immarces- 
sible   de  l'art    et   sa    valeur  (le   consolation.    .Mais, 
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dans  sa  Correspondance  où  ce  Parnassien  ne  se 
contient  plus,  quel  désenchantement!  quels  aveux 
sur  l'erreur  parnassienne!  quelle  lumière  jetée  sur 
la  fragilité  de  cette  morale! 

.  Ainsi  le  bouddhisme  de  Leconte  de  Lisle,  la 
mélancolie  surveillée  et  hautaine  de  Hérédia,  la 
lassitude  et  la  détresse  de  Flaubert  montrent 
qu'une  vie  commandée  par  l'art  est  un  édifice 
brillant  et  sans  armature,  car  cette  sérénité  Par- 
nassienne se  désagrège  vite  devant  les  orages  de 
la  Arie,"et  cet  optimisme  de  façade  dissimule  un 
profond  découragement.  Tous  ils  avaient  pro- 
clamé à  l'envi  que  l'art  seul  triomphe  de  l'Illu- 
sion et  de  la  mort,  et  maintenant  ils  avouent  que 
l'art  est  une  illusion  magnifique  mais  d'autant 
plus  décevante,  et  leur  air  de  triomphe  se  défait 
dans  une  invincible  amertume. 

Sully  Prudhomme,  au  contraire,  après  une 
enquête  dont  il  n'a  pas  dissimulé  la  rigueur,  nous 
invite  à  l'effort  et  à  l'espérance.  Car  il  a  dissipé 
l'erreur  Parnassienne  et  il  a  compris  que  ce  culte 
de  l'art  était  établi  par  une  sorte  de  coup  d'état 
imposé  par  l'abdication  de  la  pensée.  Il  ne  s'est 
pas  résigné  à  cette  abdication  parce  qu'il  n'a  pas 
accepté  ce   désaveu.  A  l'enchantement  de  l'art, 
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décidément  provisoire  et  fragile,  il  a  préféré 
l'angoisse  de  la  recherche,  et  son  audace  a  reçu  sa 
récompense,  car  il  a  trouvé  le  repos  dans  une 
doctrine  solide  et  belle.  Le  chapitre  xm  de  son 
testament  philosophique  Que  sais-je,  aboutit  à 
l'apaisement  d'une  certitude  invincible.  De  quel 
regard  lucide  et  tranquille  il  contemple,  au  fond 
de  lui-même,  à  l'abri  de  tous  les  orages,  «  cette 
colonne  que  la  nature  et  l'expérience  de  mes 
innombrables  aïeux  ont  dressée  au  fond  de  ma 
conscience!  » 


CHAPITRE  III 

SULLY   PRUDHOMME    ET    LA    PENSÉE    DE   VIGNY 

L'action  de  Vigny  sur  le  poète  devait  être  plus 
décisive.  Car  le  penseur  des  Destinées  regarde  vers 
l'avenir.  Sa  pensée  a  des  secrets  émouvants,  des 
obscurités  qui  déconcertent,  des  lueurs  fugitives 
et  éblouissantes.  Devant  son  œuvre  qui  juge  la 
vie  morale  de  l'humanité,  le  jeune  Sully  Prud- 
horarae  fut  amené  à  s'examiner  lui-même,  à 
peser  ce  que  valent  nos  douleurs  et  nos  sourires, 
et  à  chercher  avec  courage  la  loi  de  nos  destins  : 
il  trouva  ainsi  ses  sources  profondes.  Si  nous 
comparons  aux  méditations  de  Vigny  les  poèmes 
de  Sully  Prudhomme,  nous  surprendrons  d'abord 
la  manière  d'un  disciple  qui  reproduit  les  idées 
d'un  maître,  puis  l'allure  d'un  maître  qui  précise, 
fortifie  et  prolonge  les  obscurités,  les  ébauches, 
les  meilleurs  désirs  de  son  précurseur. 


LA    PENSEE   DE    VIGNY  <'■:{ 


Vigny  apportait  à  Sully  Prudhomme  une  con- 
ception  neuve  de  la  poésie  Dès  IN22,  dans  le 
symbole  de  Moïse,  il  déclare  que  le  poète,  c'est 
le  sage  qui  pressent  et  dessine  la  forme  de  l'avenir. 
.Moïse  est  le  guide  de  son  peuple  :  il  montre  aux 
Hébreux  le  chemin  qui  conduit  à  la  Terre  Pro- 
mise. De  même  le  poète  est  le  guide  de  l'huma- 
nité :  il  vit  dans  le  plan  de  l'avenir  et  ouvre  aux 
hommes  la  route  marquée  par  le  destin.  Poème 
d'un  accent  neuf  qu'il  ne  faut  pas  rattacher  aux 
déclamations  romantiques!  Moïse  n'est  pas  la 
dupe  de  son  rêve  égaré.  Il  n'est  pas  le  confident 
d'une  Muse  hallucinatoire.  11  n'éprouve  pas 
l'ivresse  chimérique  du  cavalier  de  Mazeppa.  Il 
n'est  pas  davantage  l'artiste  orgueilleux  qui  subor- 
donne à  sa  gloire  les  mouvements  de  la  nature.  Il 
est  celui  qui  sait.  Il  apporte  une  loi  nouvelle, 
c'est-à-dire  une  nouvelle  discipline.  Son  geste 
souverain  commande  les  mouvements  décisifs  de 
l'humanité.  Moïse  est  le  héros  qui  déchaîne  les 
révolutions  nécessaires  :  de  là  cette  maîtrise  si 
différente  du  délire  romantique,  et  ce  ton  d'oracle 
qui  l'ait  la  solennité  de  son  verbe. 


64  SULLY    PRUDHOMME 

Sa  certitude  est  à  la  fois  enivrée  et  tranquille. 
Son  ardeur  est  l'éclat  de  sa  lucidité.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  frapper  la  sensibilité  et  l'imagination 
des  hommes.  Il  plie  leur  volonté  à  sa  pensée  domi- 
natrice et  les  Hébreux,  d'abord  étonnés  et  trem- 
blants, puis  entraînés  par  sa  loi,  se  mettent  en 
marche  et  accomplissent  leurs  destins.  Je  n'ou- 
blie pas  que  Moïse  se  plaint.  Qui  pourrait  oublier 
l'accent  si  poignant  de  sa  lassitude?  Mais  cette 
plainte  n'est  pas  l'aveu  de  l'impuissance,  ni  le  cri 
du  repentir,  ni  l'expression  du  désespoir  roman- 
tique et  de  la  révolte  byronienne.  Le  héros  pro- 
clame jusqu'au  bout  la  beauté  et  l'efficacité  de 
son  œuvre.  Il  se  plaint  parce  que  la  puissance  ne 
lui  suffit  plus,  et  que  la  confiance  et  l'amour 
s'effarouchent  devant  sa  puissance.  Il  n'a  pas 
encore  trouvé  l'appui  souverain,  le  sourire  et  la 
force  d'Éva.  La  Maison  du  Berger  lui  offrira 
bientôt  un  refuge  non  seulement  pour  apaiser  sa 
lièvre,  mais  pour  prolonger  ses  méditations. 

Par  là  Vigny  est  le  maître  de  tous  les  poètes 
qui  voient  dans  l'art,  non  pas  le  divertissement 
des  heures  oisives,  mais  la  méditation  de  l'avenir. 
Sully  Prudhomme  se  rattacha  vite  à  cette  noble 
doctrine.  On  le  voit,  dès  sa  jeunesse,  considérer 
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la  poésie  comme  une  philosophie  ardente  et  une 
sagesse  armée.  Il  préfère  l'angoisse  de  la  recherche 
aux  jeux  de  l'image  et  du  verbe.  Il  fréquente  les 
sentiers  abrupts  pour  monter  vers  les  terres  loin- 
taines d'où  descendent  les  sources.  Ce  tendre, 
qui  semblait  fait  pour  hercer  les  mélancolies 
humaines,  affronte  de  graves  débats  où  il  risque 
de  perdre  son  charme.  Courageusement  il  com- 
prime sa  douceur  et  son  sourire,  dont  les  âmes 
fines  et  brèves  goûtaient  l'enchantement,  et  il 
assombrit  sa  pensée  sous  le  poids  du  labeur  dans 
la  lutte  dis  doctrines;  car  il  a  entendu  le  réqui- 
sitoire de  Vigny  contre  la  poésie  dégradée,  et  il 
proclame  à  son  tour  l'harmonie  de  la  vérité  et  de 
la  beauté,  de  la  philosophie  et  de  l'esthétique. 


Avec  cette  doctrine  sur  le  poète,  Vigny  transmet 
la  méthode  qui  la  mel  eu  œuvre,  je  veux  dire 
l'alliance  de  la  méditation  et  de  l'ardeur,  de  l'émo- 
tion et  de  la  pensée,  cette  fraternité  nécessaire 
de  la  spontanéité  et  de  la  critique.  Dans  la  préface 
de  ses  premiers  poèmes  (1822),  il  souligne  l'in- 
novation qu'il  vient  de  tenter  :  avec   une   fierté 
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légitime,  il  se  proclame  le  premier  à  exprimer  une 
pensée  philosophique  sous  une  forme  épique  ou 
dramatique.  En  1839,  dans  une  lettre  au  fils  du 
roi  de  Bavière,  lettre  précieuse  et  longtemps 
ignorée,  il  revendique  l'originalité  de  son  dessein 
avec  le  souvenir  apaisé  des  anciennes  batailles  et 
la  certitude  du  triomphe  :  il  abandonne  l'élégie  à 
Lamartine  et  l'ode  à  Victor  Hugo,  mais  il  se 
réserve  la  paternité  du  poème.  Vigny  fut  en  effet 
l'initiateur  du  poème  court  et  essentiel,  qui  rem- 
place la  longueur  des  récits  par  la  plénitude  du 
verbe,  l'intensité  de  l'analyse  et  la  puissance  de 
l'évocation.  Par  là  il  reniait  la  conception  clas- 
sique de  l'épopée  pour  inaugurer  l'épopée  mo- 
derne. Il  délaissait  le  poème  en  12  ou  24  chants, 
le  poème  lent  et  diffus,  aux  récits  abondants,  aux 
digressions  multipliées,  la  poème  selon  la  formule 
de  Y  Iliade  et  de  Y  Enéide,  qui  se  retrouve  dans  la 
Franciade  de  Ronsard  et  la  Jérusalem  délivrée  du 
Tasse,  dans  la  Messiade  de  Klopstock  et  la  Henriade 
de  Voltaire,  et  qui  s'attarde  encore  dans  les  Mar- 
tyrs de  Chateaubriand,  Y  Ahasvérus  de  Quinet,  et 
la  Chute  d'un  Ange  de  Lamartine;  mais  il  appe- 
lait à  la  vie  de  l'art  l'épopée  moderne,  à  la  fois 
éclatante   et   brève,   plus   plastique  avec    Victor 


LA    PENSÉE    DE   VIGNY  67 

Hugo   et   Lcconte  de   Lisle,  plus   philosophique 
avec  Sully  Prudhomme. 

Ici  encore  Sully  Prudhomme  sera  le  disciple 
de  Vigny.  Il  se  plaît  à  composer  des  poèmes  où 
la  pensée  dirige  le  développement  et  crée  le  sym- 
bole. La  brièveté  de  ces  poèmes  semble  morceler 
la  démonstration  de  la  doctrine  :  mais  de  l'un  à 
l'autre  un  dessein  ferme  est  saisissable,  et  la 
pensée  révèle  sa  maîtrise  dans  la  synthèse  de  plus 
en  plus  ferme  des  analyses  passionnées. 


Sully  Prudhomme  doit  encore  à  Vigny  quel- 
ques-unes de  ses  idées  directrices.  Ne  craignons 
pas  d'avouer  l'importance  de  sa  dette  pour  mieux 
montrer  sa  maîtrise  et  sa  libération. 

On  trouve,  dans  l'œuvre  de  Vigny,  les  éléments 
dispersés  d'une  morale.  Le  livre  des  Destinées 
résout  quelques-uns  des  problèmes  posés  par  le 
Docteur  Noir.  Les  négations  courageuses  du  poète 
ont  débarrassé  le  terrain  encombré  de  frondaisons 
mortes.  Déjà  les  fondations  sont  posées  et  quel- 
ques parties  de  l'édifice  s'élèvent.  Vigny  dut  s'at- 
tacher à  cette  partie  de  son  œuvre,  car  l'abandon 
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de  l'héritage  religieux  imposait  à  sa  poésie  de 
nouveaux  devoirs.  Il  domina  vite  l'incroyance 
inquiète  et  morose;  il  ne  se  contenta  pas  de  Fin- 
cro}rance  lucide  et  tranquille;  il  voulut  collaborer 
à  l'œuvre  de  reconstruction.  La  beauté  de  sa  ten- 
tative le  déroba  d'abord  à  la  fatigue  et  au  silence  ; 
puis  il  triompha  du  pessimisme  en  méditant  le 
destin  des  hommes  pour  comprendre  les  mouve- 
ments de  la  révolte  et  les  aveux  de  la  plainte. 
Enfin  il  connut  la  paix  de  la  compréhension  parce 
qu'il  entrevit  les  certitudes  apportées  par  les  lois 
de  la  vie.  Dès  lors  la  dignité  rassurée  s'éleva, 
comme  une  colonne  intangible,  dans  le  désert  de 
ses  convictions  mortes,  et  il  fit  entendre,  avant 
de  mourir,  un  beau  chant  d'allégresse.  Cet  appel 
à  la  dignité  sera  entendu  et  renouvelé  par  Sully 
Prudhomme  qui  apaisera  le  murmure  de  ses 
mélancolies  dans  la  joie  de  ses  espoirs,  et  cons- 
truira sur  des  fondements  plus  solides  une  philo- 
sophie de  la  dignité  humaine. 

Sully  Prudhomme  est  le  disciple  de  Vigny  et  ce 
titre  ne  diminuera  pas  sa  gloire.  Quand  on  évoque 
le  poète  d'Eva  dans  la  solitude  du  Maine  Giraud 
et  le  silence  des  heures  noires,  il  apparaît  avec  la 
majesté  formidable  de  son  Moïse.  Vigny  est  très 
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grand  et  Sully  Prudhomme  est  son  disciple.  Mais 
n'est  pas  qui  veut  le  disciple  d'un  pareil  maître. 
Ne  galvaudons  pas  ce  beau  nom  de  disciple.  Un 
disciple  n'est  pas  celui  qui  reproduit  servilement 
une  pensée  étrangère.  Définition  bien  courte,  dont 
s'accommode  aisément  la  troupe  obscure  etinnom- 
brable  des  imitateurs!  Conception  un  peu  basse 
qui  réduit  à  la  banalité  et  à  la  fadeur  tant  de  pen- 
sées fortes  !  Un  disciple  est  celui  qui  fortifie,  pro- 
longe  ei  achève.  Par  là  il  monte  glorieusement 
à  côté  de  son  maître  pour  être  son  confident  et 
son  compagnon. 

Or  par  la  qualité  même  de  son  génie  et  le  carac- 
tère de  son  œuvre,  Vigny  avait  besoin  de  cette 
collaboration  posthume. 


Qu'elle  est  singulière  rémotion  qui  s'empare  de 
nous  devant  l'œuvre  de  Vigny!  Il  semble  qu'on 
parcoure  une  île  lointaine  et  déserte  :  l'air  est  plus 
rare  comme  l'air  des  sommets,  les  sources  sont 
plus  froides,  l'ombre  a  des  frissons  plus  émou- 
vants et  la  lumière  s'émeut  de  vibrations  singu- 
lières.  On  rencontre  cà  et  là  les  traces  d'un  être 
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héroïque  et  surhumain.  Des  lueurs  éclatantes  sor- 
tent d'épaisses  ténèbres;  on  sent  l'effroi  d'une  des- 
tinée tragique,  obscure  et  inachevée.  Sur  des 
pierres  éparses  et  brisées,  je  lis  des  inscriptions  qui 
ressemblent  à  des  oracles.  Tantôt  les  mots  sont 
farouches  : 

Ma  main  laisse,  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche  : 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche. 

Tantôt  les  mots,  simples  et  purs,  gardent  le 
parfum  frais  des  idylles  humaines  dans  le  sourire 
des  fiançailles  : 

Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lis. 

Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole  : 
La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Puis,  dans  des  vers  accablants,  reparaît  le  héros 
avec  sa  pensée  dévorée  par  l'orage,  et  ces  vers 
heurtés  frémissent  comme  la  pierre  sous  la 
main  de  Michel-Ange  : 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne. 
Oh!  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous! 

Mais  après  ces  aveux  émouvants,  la  pensée  rassé- 
rénée ouvre  ses  ailes  à  l'espérance  : 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,  roi  du  monde. 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles. 
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Devant  ces  poèmes  de  désespoir  et  d'ivresse  on 
évoque  tantôt  un  Titan  vaincu  qui  avoue  sa  défaite 
et  son  goût  du  silence  : 

Seul  le  silence  est  grand  :  et  le  reste  est  faiblesse. 
Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche... 

Tantôt  c'est  un  héros  ivre  d'action  qui  chante 
la  pitié  créatrice  et  sonne  le  tocsin  des  révolu- 
tions : 

Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes; 

Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes  : 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  il  se  lève  armé! 

Paroles  éclatantes  mais  brèves!  Ebauches  sur- 
prenantes qui  prolongent  la  surprise  dans  l'amer- 
tume! Et  nos  regrets  s'avivent  devant  certaines 
parties  de  l'édifice,  ciselées  avec  un  art  sobre  par 
une  main  qu'on  sent  fine,  irréprochable.  Par 
exemple,  dans  un  décor  harmonieux  à  souhait, 
j'aperçois  une  statue  de  femme,  étrange  et  com- 
plexe, qui  attire  comme  la  beauté,  émeut  comme 
un  cri  lyrique  et  déchaîne  nos  fièvres  comme  la 
soudaine  apparition  du  destin  ;  c'est  Eva,  la  Muse 
du  poète,  à  la  fois  douce  et  orageuse,  parce  qu'elle 
unit  sa  tendresse  aux  audaces  de  la  pensée.  Puis 
sur  une  éminence  que  gravissent  de  grands  bois 
pacifiques,  se  dresse  la  maison  svelte  et  blanche, 


72  SULLY   PRUDHOMME 

baignée  d'une  lumière  d'apothéose  :  c'est  la  Maison 
du  Berger,  qui  roule  dans  les  solitudes  de  la  mon- 
tagne :  c'est  l'asile  où  le  poète  s'enferme,  avec  Éva, 
à  l'heure  des  méditations,  pour  écouter  les  révé- 
lations de  l'Esprit  Pur. 


Dans  cette  contrée  que  nous  parcourons  avec  un 
mélange  d'accablement  devant  cette  puissance,  et 
de  mélancolie  devant  cet  inachevé,  Sully  Prud- 
homme  pénétra  avec  un  respect  ému  qui  éclaira 
son  audace.  Il  voudra  prolonger  ces  ébauches,  et 
grouper  les  parties  dispersées  de  l'édifiee^La  morale 
de  Vigny,  si  belle,  mais  trop  réduite  à  des  affirma- 
tions, sera  garantie  par  une  philosophie.  La  nature 
qu'il  négligea  trop  longtemps  parce  qu'il  s'isola 
dans  sa  tour  d'ivoire  sera  scrutée  dans  son  évo- 
lution, et  le  disciple,  en  rattachant  le  sentiment  du 
devoir  au  dessein  assourdi  et  de  plus  en  plus  écla- 
tant de  l'univers,  présentera  le  rêve  du  sage 
comme  une  réalité  magnifique  commandée  par 
l'histoire  de  la  vie.  La  Maison  du  Berger  ne  sera 
pas  laissée  dans  les  solitudes  de  la  montagne  :  elle 
roulera  à    travers    la   nature   entière  et  dans  le 
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tumulte  «1rs  villes,  et  le  chant  d'Eva  retentira 
dans  le  cœur  même  des  choses  et  de  l'humanité. 
C'esl  ainsi  que  le  disciple  révélera  sa  maîtrise 
6D  apportant  à  Vigny  une  collaboration  néces- 
saire. 

D'abord  il  précisera  le  symbole  d'Eva  qui  pro- 
longeait déjà  le  symbole  de  xMoïse.  Nous  avons  vu 
que  Moïse  est  dans  la  détresse,  parce  que  la  puis- 
sance ne  lui  donne  pas  l'amour.  Il  vit,  loin  des 
hommes,  sous  le  poids  de  la  grandeur.  Ainsi  en 
1822.  Vigny  voit  dans  le  poète  celui  qui  ne  peut 
se  mêler  à  la  foule  et  qui  adresse  aux  hommes  un 
message  solennel  et  obscur.  Le  génie  c'est  l'isolé, 
et  si  la  solitude  est  douloureuse,  elle  est  nécessaire 
à  la  force  de  l'inspiration.  Ne  contestons  pas  ce 
qu'il  y  a  d'émouvant  dans  cette  attitude  :  elle  s'im- 
pose à  ceux  qui  sont  à  l'avant-garde  et  tracent  les 
sentiers  dans  les  régions  où  il  n'y  a  pas  de  routes 
humaines.  Mais  cet  isolement  est  morose,  surhu- 
main et  chimérique.  La  voix  de  ces  solitaires 
risque  de  se  perdre  dans  la  nuit.  Le  génie  n'est 
pas  une  révélation  mystérieuse  mais  l'expression 
véhémente  de  ces  désirs  sourds  qui  secouent  la 
fatigue  et  la  torpeur  des  hommes.  Vigny  estima 
donc  qu'il  devait  compléter  sa  pensée  et  il  écouta 
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le  message  d'Eva.  Moïse  dictait  des  oracles,  de  très 
haut  et  de  très  loin,  à  la  foule  qui  le  comprend  à 
peine  et  l'abandonne  dans  la  solitude  :  Eva  se 
penche  vers  les  humains.  Moïse,  c'est  la  pensée 
clairvoyante,  mais  dure  pour  la  tendresse  :  Eva 
c'est  le  cœur  lucide  et  vibrant  autour  des  souf- 
frances humaines.  Le  génie  de  Moïse  s'impose  par 
la  soudaineté  et  l'éclat  de  ses  manifestations  ;  le 
génie  d'Eva  se  donne  en  élans  triomphants.  Ainsi 
la  poésie  nouvelle  ajoutera  à  la  force  de  Moïse 
l'ardeur  d'Eva. 

Mais  Eva  n'incarne  pas  seulement  la  ten- 
dresse. Il  ne  lui  suffit  pas  de  répandre  sur  les 
tableaux  humains  le  déroulement  des  rêveries 
compatissantes.  Le  temps  des  paroles  qui  bercent 
est  passé.  Eva  exprime  ce  qu'il  y  a  d'irrésistible 
dans  une  pensée  héroïque  et  pressentant  l'ave- 
nir : 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles... 

Mais  aussi  lu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences  : 
Ton  cœur  vibre  et  raisonne  au  cri  de  l'opprimé 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 

Ainsi  s'élargit  et  se  complète  la  pensée  du 
poète.  Moïse  se  plaint  dans  le  sentiment  de  son 
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isolement.  Mais  vers  sa  fatigue  s'avance  une 
compagne,  infiniment  douce  et  indomptable,  qui 
L'arrache  à  la  solitude  et  le  conduit  parmi  les 
humains,  —  et  Moïse,  appuyé  sur  Eva,  ne  se 
borne  [tins  à  frapper  les  hommes  parle  mystère 
de  son  verbe  :  il  se  mêle  à  leurs  détresses  pour 
traduire  leurs  aspirations  : 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement... 

Nous  voudrions  entendre  un  plus  long  dialogue 
de  Moïse  et  d'Éva.  Nous  désirons  une  expression 
plus  abondante  de  cette  philosophie  de  la  Pitié, 
car  nous  sentons  qu'elle  n'est  pas  stérile  et  pleu- 
rante, mais  efficace  et  hardie  et  capable  des  mots 
qui  meuvent  les  multitudes.  Pourquoi  la  pensée 
du  poète  s'arrête-t-elle  à  l'ébauche?  Pourquoi 
faut-il  déplorer  tant  de  réserve?  Insatiables  que 
nous  sommes,  nous  voudrions  que  la  minutie 
s'alliât  à  la  puissance. 

Sully  Prudhomme  semble  nous  apporter  son 
appui.  Il  prolonge  et  développe  la  pensée  du 
maître,  et  l'étincelante  et  mystérieuse  Eva  devien- 
dra la  Voix  du  poème  de  la  Justice.  Ce  poème  est 
un  duo  entre  le  poète  et  la  voix  :  le  poète  apporte 
son  étonnement  et  sa  protestation  contre  la  souf- 
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france,  et  la  voix  répond  par  des  paroles  de  con- 
fiance et  d'amour.  Le  Poète  dit  : 

La  Loi  sans  àme  attend  qu'on  l'échauffé  et  l'éclairé 
Au  flambeau  du  savoir,  au  foyer  de  l'amour. 

La  voix  répond  que  la  barbarie  des  lois  s'adoucit, 
à  travers  le?  âges,  devant  les  protestations  de  la 
conscience  et  les  cris  du  cœur  humain  : 

Salomon,  sage,  en  ouvrit  l'ère, 
Quand  jadis  il  eût  deviné 
Qu'on  est  sûr  de  trouver  la  mère 
En  menaçant  le  nouveau-né. 

Puis,  clément  au  pauvre  qui  pleure, 
Jésus  a  largement  payé 
L'ouvrier  de  la  dernière  heure 
Dont  Gaton  n'eût  pas  eu  pitié  ; 

Enfin  le  juste  Marc-Aurèle, 
Cœur  indulgent,  sévère  esprit, 
Sentinelle  du  droit  écrit, 
Médite  la  Loi  naturelle. 

En  écoutant  la  voix  du  poème  de  la  Justice, 
Sully  Prudhomme  semble  réaliser  un  désir  du 
poète  des  Destinées.  Il  se  rapproche  de  son 
maître  et  leurs  deux  voix  se  font  fraternelles. 


Une  autre  idée,  à  peine  ébauchée  par  Vigny, 
sera  reprise  et  développée  par  Sully  Prudhomme. 
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On  s'est  plu  à  dégager  de  l'œuvre  de  Vigny 
une  doctrine  pessimiste  qui  luise  nos  élans  en 
montrant  la  vanité  de  tous  nos  appuis.  El  j'avoue 
que  ses  plus  beaux  vers  sont  des  formules  de 
désespoir.  Le  développement  de  cette  pensée 
impitoyable  suit  un  rythme  ferme  et  dur  qui 
enserre  l'effort  humain  dans  un  cercle  d'infortune 
qui  semble  infranchissable. 

L'humanité  vit  dans  la  détresse  et  dans  l'aban- 
don. La  nature  oppose  à  nos  interrogations  pas- 
sionnées l'ironie  de  sa  beauté  froide.  Nos  adora- 
tions ne  touchent  pas  l'insensibilité  des  printemps. 
L'amour  humain  est  aussi  décevant  que  la  nature, 
car  la  trahison  de  la  femme  est  naturelle  et  inévi- 
table. L'art  apportera-t-il  l'apaisement?  Le  cri 
épouvanté  que  pousse  le  génie  après  l'achèvement 
de  sa  mission  montre  que  les  meurtrissures  de  la 
pensée  créatrice  sont  aussi  incurables  que  l'insen- 
sibilité de  la  nature  et  les  trahisons  de  l'amour. 
—  Réfugions-nous  dans  la  prière  et  reposons-nous 
dans  la  paix  de  la  croyance.  Mais  si  les  Dieux  res- 
taient sourds  à  nos  appels!  Le  Christ  du  mont 
des  Oliviers,  qui  symbolise  l'humanité  croyante, 
interroge  Dieu  avec  des  mots  suppliants,  dans  un 
paysage    qui   frissonne,  auprès  des    oliviers    qui 
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tremblent,  et  le  silence  de  Dieu  rejette  notre 
espoir  dans  l'angoisse.  Alors,  sans  aucune  vio- 
lence de  geste,  sans  aucun  de  ces  blasphèmes 
d'un  pittoresque  naïf,  où  se  plaît  la  révolte  byro- 
nienne,  le  poète  répond  au  silence  par  le  silence  : 
la  prière  ne  sortira  plus  de  son  cœur  fermé  aux 
croyances  de  la  foi.  Démuni  de  tous  les  appuis, 
il  monte  dans  sa  tour  d'ivoire  pour  oublier  la 
nature  indifférente,  l'humanité  traîtresse,  l'art 
illusoire,  les  promesses  divines  si  menteuses,  et 
fonder  sa  religion  de  l'honneur  sur  le  désespoir. 
De  là  ce  mot  du  Journal  :  «  Un  désespoir  pai- 
sible, sans  convulsion  de  colère  et  sans  reproche 
au  ciel,  est  la  sagesse  même.  » 

Le  pessimisme  du  poète  a  semblé  incurable  et 
définitif.  Mais,  en  fait,  il  fut  provisoire.  Vigny  a 
compris  la  stérilité  de  cette  doctrine.  Le  pessi- 
misme est  le  triomphe  de  l'esprit  de  mort.  Com- 
ment le  désespoir  donnerait-il  l'essor  à  l'espoir? 
Comment  la  désillusion  éveillerait-elle  la  vaillance? 
Vigny  s'est  ressaisi.  Ses  deux  derniers  poèmes 
sont  des  élévations  pleines  d'allégresse,  des  chants 
d'espoir.  Dans  la  Bouteille  à  la  Mer,  il  proclame 
sa  confiance  dans  la  pensée  humaine,  lu  Esprit 
Pur  est  la  glorification  de  la  science.  Ainsi  le 


LA   PENSÉE    DE   VIGNY  79 

pessimisme  est  venu  se  résoudre  dans  le  récon- 
fort apporté  par  de  nouvelles  clartés. 

.Mais  avouons- encore  nos  déceptions  et  nos 
regrets.  Pourquoi  le  poète,  dans  cette  partie  de  son 
œuvre,  demeure-t-il  si  abrupt  et  lointain?  Pour- 
quoi se  réduit-il  à  la  brièveté  des  aveux?  Pour- 
quoi exprime-t-il  sa  foi  nouvelle  avec  tant  de 
discrétion,  après  avoir  affirmé  ses  négations  avec 
tant  de  plénitude? 

Ici  encore  Sully  Prudhomme  développe  et 
précise  une  pensée  trop  heurtée  et  obscure.  Cet 
optimisme  final,  à  peine  indiqué  dans  l'œuvre  de 
Vigny,  sera  corroboré  par  une  enquête  savante. 
Le  poème  de  la  Justice  montrera  le  passage  du 
pessimisme  à  l'optimisme,  et  les  dix  parties  de 
l'œuvre  correspondent  aux  dix  étapes  de  ce  voyage. 
Ainsi  la  morale  de  l'honneur,  altière  et  dépourvue 
d'appuis,  est  étayée  sur  des  fondements  néces- 
saires, et  la  dignité  de  l'homme,  au  lieu  d'éclater 
en  contraste  avec  l'immoralité  de  la  nature,  appa- 
raît comme  la  floraison  suprême  des  énergies 
vitales.  Le  disciple  a  pris  des  mains  fatiguées  de 
son  maître  l'instrument  du  labeur  et  il  a  consolidé 
l'édifice. 
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Enfin  Sully  Prudhomme  a  eu  le  courage  de 
reprendre  une  tentative  de  Vigny  —  tentative 
avortée  —  et  de  la  mener  au  triomphe. 

Vigny  était  capable  de  figurer  parmi  les  grands 
interprètes  du  tragique  humain  en  créant  un 
drame  nouveau,  je  veux  dire  l'expression  d'une 
angoisse  nouvelle  devant  la  vie.  Il  résolut  de 
donner  à  la  méditation  un  nouveau  domaine  en 
la  tirant  de  l'ombre  où  elle  amortit  ses  audaces, 
pour  la  faire  retentir  sur  le  théâtre  parmi  les  pré- 
jugés et  les  défiances  de  la  foule  :  il  s'efforça  de 
réaliser  le  drame  de  la  Pensée. 

Eclairons  l'originalité  du  poète  par  la  lumière 
des  contrastes.  Le  tragique  des  dramaturges 
grecs,  c'est  la  mise  en  scène  d'une  infortune 
déchaînée  sur  un  individu  ou  sur  un  peuple  par  la 
puissance  du  destin.  Cette  fatalité  n'est  pas  con- 
traignante, comme  on  l'a  répété  trop  longtemps, 
car  elle  laisse  à  l'homme,  avec  la  noblesse  de  la 
plainte,  l'usage  d'une  pensée  libre  et  capable  de 
révolte.  Prométhée  domine  le  destin  par  l'énergie 
de  sa  souffrance  et  son  invincible  espoir.  Oreste 
fait   reculer   le   destin    par    la   force  que  donne 
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Athéna,  c'est-à-dire  la  Justice.  Ainsi  la  fatalité 
s'épuise  elle-même  devant  le  malheur  qu'elle  a 
répandu,  ou  bien  elle  cède  devant  les  coups 
d'état  de  la  conscience.  —  Le  tragique  de  Cor- 
neille, c'est  la  lutte  d'une  àme  attirée  par  deux 
grands  devoirs.  L'ombre  émouvante  du  destin 
antique  n'assombrit  pas  ces  luttes  intérieures  : 
elles  éclatent  en  pleine  lumière  devant  ces  héros 
ardents  et  lucides.  D'abord  meurtris  dans  un 
combat  où  les  plus  hauts  désirs  se  froissent,  ils 
se  dressent  dans  la  possession  de  la  gloire  qu'ils 
ont  choisie.  Éprouvant  tour  à  tour  le  déchire- 
ment et  l'allégresse,  ils  nous  troublent  et  ils  nous 
ravissent.  C'est  le  tragique  de  Rodrigue  et  de 
Polyeucte,  d'Auguste  et  de  César  :  vrai  tragique 
cornélien  qu'il  faut  distinguer  du  tragique  artifi- 
ciel et  durci  des  dernières  œuvres.  — Le  tragique 
de  Racine,  c'est  l'étonnement  de  l'âme  dévastée 
par  l'orage  de  la  passion,  et  poussée  au  suicide,  à 
l'assassinat  ou  à  la  folie.  —  Le  tragique  de  Mae- 
terlinck renonce  à  l'expression  de  ces  émotions 
rares  qui  réclament  des  caractères  d'exception 
eu  la  collaboration  de  la  légende,  pour  s'attacher 
au  tragique  quotidien  que  nous  sentons  autour 
de  nous   quand  nous  écoutons  la   marche  de  la 
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vie  :  c'est  l'angoisse  de  l'homme  envahi  et  dominé 
par  les  grandes  lois  universelles  qui  président  à  la 
naissance,  à  l'usure  et  à  la  mort.  —  Le  héros  du 
drame  de  la  Pensée  ne  sera  pas  le  héros  grec,  plus 
souvent  exalté  qu'accablé  par  le  Destin,  ni  le 
héros  de  Corneille  passant  de  l'angoisse  à  la 
sérénité,  ni  la  femme  Racinienne,  brûlée  de  fièvre, 
ni  le  vieillard  de  Maeterlinck,  qui,  dans  la  soli- 
tude de  sa  chambre,  aux  lueurs  tremblantes  d'une 
lumière  qui  s'éteint,  entend  l'Intruse  frapper  à  la 
porte  et  sent  passer  le  souffle  de  la  mort.  Nous 
verrons  enfin  apparaître  un  personnage,  je  ne 
dis  pas  inconnu,  mais  délaissé  dans  la  retraite, 
parmi  les  livres  :  c'est  le  héros  intellectuel.  Il 
jette  sur  la  nature  et  sur  la  vie  un  regard  de  juge. 
Il  révèle  les  antinomies  de  la  vie  sociale,  et  de  la 
conscience  individuelle.  Il  arrache  le  voile  de 
mensonge  qui  couvre  nos  aspirations  les  plus 
fortes,  pour  les  confronter  avec  la  réalité  dégradée 
et  manifester  ce  qu'elles  ont  d'impérieux  et  d'acca- 
blant. C'est  le  tragique  d'aujourd'hui  et  de  demain, 
qui  descendra  bientôt  des  régions  jadis  tranquilles 
de  notre  conscience  pour  éclater  parmi  les  tumultes 
de  notre  vie  sociale. 

Cette  idée,  qui  pouvait  régénérer  notre  théâtre, 
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fut  faussée  dans  les  artifices  de  la  mise  en  scène. 
Le  drame  de  Chatterton  est  une  noble  tentative 
qui  échoue  :  c'est  un  chef-d'œuvre,  fortement 
conçu,  et  qui  avorte.  Certes  la  puissance  de  Vigny 
se  révèle  dans  ses  erreurs  et  ses  défaillances.  Il 
y  a  dans  cette  œuvre  des  parties  durables,  des 
ébauches  qui  dessinent  la  forme  d'un  art  nou- 
veau, des  sentences  pressées  et  pathétiques.  La 
rêverie  peut  tuer  l'action;  —  la  justice  selon  la 
loi  est  démentie  par  la  justice  selon  la  conscience  ; 
—  nos  aspirations  les  plus  loyales  sont  arrêtées 
par  les  défiances  du  monde  et  les  menaces  du 
code  :  que  de  problèmes  suscités  par  la  mise  en 
scène  d'une  banale  aventure!  Au-dessus  des 
personnages  mêlés  à  l'action,  et  qui  tremblent  ou 
s'agitent,  se  déploie  le  geste  calme  et  grand  du 
Quaker.  Voilà  un  héros  qui  vit  moins  dans 
l'ordre  de  nos  actions  quotidiennes  que  dans  le 
plan  de  la  Pensée.  Mais  Chatterton,  qui  devait 
être  si  représentatif,  se  borne  à  répéter  les 
plaintes  de  Didier  et  d'IIernani.  Cet  enfant  de 
dix-huit  ans,  accablé  de  dégoût  et  d'ennui,  c'est 
l'enfant  sublime  qui  veut  juger  la  vie  avant 
d'avoir  vécu.  Ii  n'a  pas  la  maîtrise  que  réclame 
son  dessein.  Il  n'est  pas  capable  de  dominer  ses 
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ardeurs  et  de  les  imposer  aux  hommes.  Après 
avoir  été  la  dupe  de  sa  conception  romantique  de 
l'art,  il  meurt  victime  de  sa  vanité.  Décidément  ce 
jeune  homme  vaniteux  et  neurasthénique  manque 
de  prestige  pour  jouer  efficacement  le  rôle  de 
héros  intellectuel.  Ainsi  avorta  le  Drame  de  la 
Pensée,  et  l'on  comprend  que,  quelques  années 
plus  tard,  Alfred  de  Vigny,  examinant  son  œuvre 
et  l'estimant  inquiétante  et  légère,  l'ait  définie 
«  une  utopie  mal  conçue  et  malfaisante  ». 

Ici  encore  Sully  Prudhomme  reprend  et  pro- 
longe l'idée  de  Vigny.  Le  poème  du  Bonheur  nous 
apparaîtra  comme  un  drame  philosophique  :  c'est 
le  drame  de  la  pensée  de  Sully  Prudhomme. 
Faustus  incarne  la  sensihilité,  l'imagination  et  la 
pensée  du  poète.  Nous  verrons  la  nohlesse  du 
rôle  dont  il  est  chargé.  L'ivresse  de  la  jeunesse 
devant  la  nature  et  l'amour,  l'effroi  de  Pascal 
devant  le  silence  éternel  des  espaces  infinis,  la 
confiance  de  Marc-Aurèle  et  de  Kant  dans 
l'héroïsme  de  l'àme,  l'étonnement  de  Vigny 
devant  la  majesté  des  souffrances  humaines, 
toutes  les  émotions  du  cœur  et  de  l'esprit  seront 
exprimées,  à  travers  cette  œuvre  composite,  dans 
une  langue  qui  unira  les   caresses  verbales  des 
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premiers  poèmes  à  la  vigueur  pensive  des  meil- 
leures pages  de  la  Justice.  Le  disciple  de  Vigny 
qui  précise  avec  tant  de  force  le  plus  haut  dessein 
de  son  maître  peut  être  appelé  son  héritier  authen- 
tique. 
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Sans  accorder  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vient à  l'influence  du  milieu,  —  car  le  génie  se 
mesure  à  la  force  d'originalité,  c'est-à-dire  de 
réaction  — ,  je  crois  que  l'esprit  le  plus  décisif 
subit  d'abord  l'action  de  son  temps  avec  plus  ou 
moins  de  spontanéité  ou  de  contrainte.  C'est 
pourquoi  il  m'a  paru  utile,  pour  éviter  les  tâtonne- 
ments et  les  vagabondages  du  commentaire,  de 
définir  l'attitude  de  Sully  Prudhomme  devant 
les  poètes  contemporains.  Nous  avons  vu  qu'il 
B'était  libéré  sans  peine  des  souvenirs  roman- 
tiques et  de  la  discipline  Parnassienne,  mais  que 
sa  pensée,  attirée  par  les  plus  hauts  problèmes, 
av.iit  compris  la  beauté  de  l'héritage  de  Vigny. 
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Il  nous  a  semblé  que  les  Destinées  ont  déterminé 
le  caractère  éminent  de  sa  vie  poétique.  Nous 
pouvons  maintenant  peser,  avec  plus  d'assurance, 
la  valeur  essentielle  de  son  œuvre,  en  examinant 
d'abord  le  paysage  d'images  et  d'idées  qu'il  aime 
à  contempler  et  à  enrichir,  en  étudiant  ensuite  les 
principaux  motifs  de  son  chant,  sa  mélancolie  et 
son  culte  de  l'amour,  sa  doctrine  de  l'aspiration 
et  sa  compréhension  de  la  nature,  sa  pensée  pro- 
fonde sur  le  destin  des  hommes  et  sur  la  puis- 
sance de  la  Loi  qui  crée  et  assure  le  progrès  de 
la  vie  universelle. 


Le  paysage  intérieur  d'un  poète,  c'est  le  paysage 
qui  se  déploie  devant  sa  pensée  quand  il  se  replie 
au  fond  de  lui-même.  Il  est  composé  de  ses 
images  les  plus  chères,  de  ses  souvenirs  les  plus 
profonds,  de  ses  idées  les  plus  dominatrices,  de 
ses  aspirations  les  plus  hautes.  C'est  la  région 
sacrée  des  sources.  Ce  paysage  est  le  symbole 
plastique  de  l'âme  du  poète  :  il  est  son  âme  môme. 
Il  est  donc  nécessaire  d'expliquer  sa  genèse  et  de 
déterminer  ses  caractéristiques. 
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J'ai  employé  cette  expression  dans  un  livre 
déjà  lointain,  et  non  réédité,  sur  Lamartine,  poète 
lyrique,  et  je  dois  avouer  qu'elle  ne  fut  pas 
accueillie  sans  étonnement.  On  s'inquiéta  de  ce 
terme  qui  parut  décevant  comme  un  jeu  de  méta- 
phores. On  prétendit  qu'il  prêtait  à  de  fâcheuses 
équivoques,  en  poussant  à  des  comparaisons  arbi- 
traires. Certains  critiques,  entraînés  par  une  con- 
ception  bien  étroite  de  la  méthode  scientifique, 
dénoncèrent  le  caractère  subjectif  de  mes  com- 
mentaires. Or,  réflexion  faite,  et  après  maintes 
applications  poursuivies  dans  le  silence,  je  n'hé- 
site pas  à  reprendre  cette  métaphore  qui  enve- 
loppe une  méthode  nécessaire,  la  méthode  appli- 
quée à  l'interprétation  des  poètes.  Car  le  poète 
est  une  force  de  la  nature  qui  donne  de  la  beauté 
aux  joies  et  aux  douleurs  humaines.  La  vie  du 
poète  est  une  vie  ennoblie  par  le  reflet  du  sou- 
venir, c'est-à-dire  du  passé,  ou  par  le  prestige  de 
l'aspiration,  c'est-à-dire  de  l'avenir.  Donc  il 
importe  de  connaître  la  qualité  de  ces  souvenirs 
et  la  portée  de  ces  aspirations.  Comment?  En 
suivant  dans  le  cœur  el  l'esprit  du  poète  les  com- 
binaisons à  la  fois  spontanées  et  subtiles  de  la  vie 
de  la  nature,  en  vivant  dans  un  commerce  pro- 
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longé  avec  l'œuvre  du  poète,  en  assistant  à  l'éla- 
boration de  cette  matière  poétique,  en  s'impré- 
gnant  des  formes  essentielles  de  cette  vie  inté- 
rieure, en  un  mot  en  se  rendant  capable  de  décrire, 
sans  le  déformer,  le  paysage  intérieur. 

Méthode  difficile,  lente  et  scrupuleuse  ! 

Cette  méthode  est  scientifique  puisqu'elle  exige 
la  soumission  de  l'esprit  à  l'objet.  Elle  suppose  un 
abandon  prémédité  et  total  à  l'influence  du  poète. 
Elle  réclame  une  intimité  prolongée,  d'âme  à 
âme.  Elle  permet  de  voir,  d'une  seule  vue,  l'œuvre 
entière  du  poète,  se  dressant  en  pleine  lumière, 
dans  le  mouvement  et  la  vibration  de  la  vie,  selon 
le  jeu  complexe  des  actions  et  réactions  succes- 
sives. Si  elle  était  appliquée  avec  clairvoyance, 
elle  réaliserait,  par  la  connaissance  précise  du 
détail  et  la  cohérence  de  la  synthèse,  la  méthode 
parfaite  définie  par  Pascal  dans  ses  pages  sur 
l'esprit  de  finesse. 

Donc  entrons  dans  l'œuvre  de  Sully  Prud- 
homme  en  évitant  les  deux  faiblesses  de  la  cri- 
tique, la  première  qui  consiste  à  penser  que  la 
raison  fait  une  œuvre  suffisante  parce  qu'elle 
classe  les  conditions  et  les  manifestations  du  génie, 
la  seconde   qui  nous  pousse  à  insérer  dans  nos 
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commentaires  le  souci  de  notre  originalité  et  à 
nous  faire  suivre,  dans  notre  voyage  critique,  par 
le  bagage  de  nos  idéologies  personnelles.  Il  s'agit 
de  sentir  et  de  décrire  les  formes  essentielles  qui 
vivent  dans  ce  monde  intérieur  où  se  sont  dépo- 
sées lentement  et  spontanément  les  énergies  poé- 
tiques, les  forces  vives  qui  font  jaillir  les  sources. 
Si  cette  méthode  est  légitime,  elle  doit  être 
approuvée  par  Sully  Prudhomme,  car  ce  poète 
conscient,  qui  surveille  avec  minutie  ses  démar- 
ches, mêle  toujours  l'analyse  à  l'émotion,  et 
achève  dans  la  méditation  les  mouvements  et  les 
ardeurs  du  rêve.  Donc  nous  devons  trouver  dans 
son  œuvre  non  seulement  les  aveux  involontaires 
qui  échappent  à  Lamartine,  mais  une  théorie 
liée.  Or  Sully  Prudhomme  garantit,  par  sa  doc- 
trine, la  légitimité  de  notre  attitude.  Dans  son 
premier  volume,  Stances  et  Poèmes  (1865),  il  parle 
d'un  «  temple  étoile  »  qu'il  a  édifié  dans  les 
avenues  de  son  imagination,  pour  placer  les 
statues  de  ses  héros  intellectuels.  Dans  son  der- 
nier poème,  Le  Bonheur  (1888),  il  décrit  «  le  Ciel 
intérieur»  qui  se  déploie  dans  sa  conscience.  Dans 
son  testament  philosophique  intitulé  V"'  ^"is-je? 
il  nous  apprend  qu'il  porte  au  fond    de  lui    un 
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«  théâtre  ambulant  »  où  il  se  donne  le  spectacle 
d'une  «  féerie  intérieure  ».  Temple  étoile,  ciel 
intérieur,  théâtre  ambulant,  féerie  intérieure, 
voilà  des  expressions,  non  isolées,  mais  souvent 
reproduites  en  de  variées  métaphores,  et  qui 
m'invitent  à  décrire,  non  pas  à  l'aide  de  mes 
images,  mais  avec  les  œuvres  du  poète,  son 
paysage  intérieur. 


Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  mélancolie  des 
voix  qui  traversent  ces  avenues  intérieures.  Le 
poète  est  venu  au  monde  le  cœur  blessé.  Il  nous 
en  fait  l'aveu  dans  un  poème  émouvant  où  il 
parle  de  ces  désirs  maternels  qui  se  marquent  sur 
l'enfant  par  des  signes  ineffaçables  : 

Quand  tu  m'aimais  sans  me  connaître, 
Pâle  et  déjà  ma  mère  un  peu, 
Un  nuage  voguait  peut-être 
Comme  une  île  blanche  au  ciel  bleu. 

Tu  crias  :  «  Des  ailes  !  des  ailes  !  » 
Te  soulevant  pour  défaillir, 
Et  ces  heures-là  furent  celles 
Où  tu  m'as  senti  tressaillir. 

De  là  vient  que  toute,  ma  vie, 
Halluciné,  faible,  incertain, 
Je  traîne  l'incurable  envie 
De  quelque  paradis  lointain. 

(Les  Solitudes.) 
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Les  premiers  souvenirs  de  ce  méditatif  qui 
S'analyse  sans  cesse  sont  des  souvenirs  de  tris- 
tesse. Car  il  apportait  parmi  les  hommes  uneàme 
endolorie,  prête  à  sentir  les  meurtrissures  du 
regret  et  tous  les  froissements  du  désir. 

Dans  ce  paysage  attristé  par  une  mélancolie 
atavique,  apparaît  une  figure  de  femme,  séduisante 
et  chimérique.  C'est  la  jeune  fille  que  le  poète 
aima  pendant  sa  jeunesse  pensive,  et  qui  s'est 
dérobée  à  son  amour.  Nous  savons,  en  effet  — 
par  les  aveux  de  ses  intimes  amis  Léon-Bernard 
Derosne  et  Gaston  Paris  —  que  l'adolescence  de 
Sully  Prudhomme  connut  les  épreuves  de  l'amour 
et  de  l'abandon.  Il  renonça  à  remplacer  celle  qui 
ne  répondit  pas  à  son  appel,  et  il  accepta  de  vivre 
dans  la  solitude.  Mais  l'amante  a  vécu,  au  fond 
de  lui,  d'une  vie  ardente  et  surnaturelle.  Une 
forme  pure  et  belle,  lointaine  et  inaccessible, 
symbolisant  le  désir  et  l'amour,  répand  ses 
mobiles  reflets  sur  la  vie  des  désirs  et  des  songes. 
Son  souvenir,  transfiguré  par  l'imagination  du 
poète,  s'insinue  parmi  ses  sentiments  les  plus 
profonds,  et  se  fera  sentir  dans  sa  doctrine  de 
l'aspiration,  de  l'amour  et  de  la  solitude.  Elle 
deviendra  enfin  la  divine  Stella  du  Bonheur  et 
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jouera  le  rôle  pathétique  des  héroïnes  de  l'amour, 
des  Béatrix  et  des  Laure,  des  Elvire  et  des  Eva. 
Nous  comprenons  ainsi  le  sens  de  cette  com- 
plainte qui  forme  l'accompagnement  des  premiè- 
res œuvres  du  poète,  et  qui  passe  par  tous  les  tons, 
depuis  la  pitié  qui  se  résigne  et  sourit  à  travers 
les  larmes,  jusqu'à  l'angoisse  qui  appelle  la  mort. 
Nous  saisissons  la  portée  de  tant  d'allusions  sym- 
boliques, de  l'œil  qui  luit  dans  son  cœur  solitaire, 
de  ce  bleu  dont  il  meurt  parce  qu'il  est  dans  les 
prunelles  et  nous  comprenons  la  place  éminente 
de  l'aspiration  dans  les  écrits  sociologiques  du 
poète.  Le  désir  a  pénétré  jusqu'aux  racines  pro- 
fondes de  son  être,  et  son  œuvre  tremble  à 
jamais  de  l'action  invisible  et  présente  de  cette 
première  émotion  d'amour. 


Ces  forces  vives  apportées  par  la  nature  et  la 
vie  constituent  le  principal  décor  de  ce  paysage. 
Décor  ardent  et  pâle,  que  ne  relève  pas  la  richesse 
des  couleurs  et  des  formes!  On  cherche  en  vain 
ces  coins  de  nature,  éclatants  et  multicolores,  qui 
enchantent  la   sensibilité   d'un   Wordsworth  ou 
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l'imagination  d'un  Victor  Hugo.  C'est  un  paysage 
dépouillé,  un  peu  nu  et  froid,  plus  propice  aux 
méditations  d'un  penseur  qu'aux  rêveries  des 
amants.  Je  m'explique  pourquoi  tant  de  poèmes 
de  Sully  Prudhomme  valent  surtout  par  l'ardeur 
de  l'accent.  J'entends  encore  cette  parole  qui 
tombait  de  ses  lèvres  en  un  jour  lumineux  d'hiver 
et  répandait  dans  la  petite  chambre  de  Châtenay 
l'éclat  essentiel  de  la  Pensée  pure  :  «  La  beauté 
de  l'idée  n'a  pas  besoin  de  la  métaphore.  » 

Pourtant,  une  poésie  sans  image  serait  une 
poésie  glacée.  L'image  n'est  pas  seulement  une 
parure  :  elle  peut  devenir  un  symbole.  Et  les  plus 
magnifiques  symboles  dominent  l'œuvre  des  plus 
hauts  penseurs.  L'esprit  de  Platon,  de  Dante  et 
de  Vigny  se  pare  des  images  les  plus  compré- 
hensives,  où  l'abondante  vie  des  idées  peut  se 
mouvoir  dans  la  souplesse  et  la  plénitude.  Dans 
l'œuvre  de  Sully,  qui  est  surtout  un  penseur, 
on  trouve  des  images  qui  ne  traduisent  pas  seule- 
ment les  beautés  de  l'univers  ou  la  sensibilité  du 
poète,  mais  qui  apportent  à  sa  pensée  un  brillant 
'appui. 

Dans  une  étude  où  l'affection  n'altère  pas  la 
sincérité    de    la    critique,    Cïaston    Paris    av-t 
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déjà  signalé  le  goût  de  son  ami  pour  certains 
paysages.  «  L'ordre  de  sensations  auquel  chaque 
poète  emprunte  le  plus  volontiers  ses  images  est 
aussi  caractéristique  de  sa  nature  d'âme  que  ses 
épithètes  favorites.  Ce  que  Sully  Prudhomme 
choisit  dans  la  nature  pour  indiquer  les  états  de 
son  âme,  ou  ce  qu'il  personnifie  pour  y  incarner 
ses  sentiments,  ce  sont  les  étoiles,  les  nuages,  les 
ruisseaux,  les  arbres,  les  oiseaux,  les  fleurs  :  ce 
qui  tremble,  ce  qui  fuit  sous  le  regard  ou  se 
dérobe  au  contact,  ce  qui  semble  vivre  d'une  vie 
mystérieuse,  à  la  fois  libre  et  inquiète.  »  {Pen- 
seurs et  poètes,  page  277.)  Dans  la  définition  que 
je  tente,  j'aime  à  m'appuyer  sur  l'aveu  du  plus 
scrupuleux  des  savants.  Nous  venons  d'apprendre, 
non  seulement  la  qualité  des  lieux  que  l'imagi- 
nation du  poète  se  plaît  à  évoquer,  mais  la  nature 
même  des  formes  qui  s'offrent  spontanément  à 
ses  méditations.  Il  convient  d'ailleurs  de  préciser 
davantage  et  de  montrer  d'abord  que,  dans  ce 
paysage  intérieur,  trois  apparences  essentielles 
ont  une  existence  singulière  :  la  fleur,  l'azur  et 
l'étoile. 
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Le  lis,  avec  son  air  noble  et  impeccable  et  son 
éclat  blanc,  représente  la  forme  idéale  : 

Plein  d'une  angoisse  de  banni 
A  travers  la  More  innombrable 
l»es  campagnes  de  l'Infini 
Je  poursuis  ce  lis  adorable. 

(Les  Vaines  Tendresses.) 

Devant  le  lis,  comme  devant  le  velours  sombre 
de  la  «  pensée  »,  le  poète,  qui  médite  longuement, 
contemple  une  métamorphose  brillante  de  l'éner- 
gie vitale.  Rarement,  en  effet,  il  décrit  la  fleur 
pour  sa  beauté;  presque  toujours  il  signale  les 
révélations  qu'elle  apporte  de  l'ordre  universel  et 
de  la  puissance  de  la  loi.  Ainsi  les  formes  les  plus 
pittoresques  semblent  servir  à  la  méditation  d'un 
penseur.  Relisons  à  ce  propos  La  Révolte  des 
Fleurs.  Un  jour  les  fleurs  se  sentent  délaissées  par 
les  hommes.  La  rose  s'ennuie  et  les  fleurs  se 
refusent  à  prêter  à  l'humanité  ingrate  leurs  cou- 
leurs et  leurs  parfums.  La  campagne  devient 
lugubre  et  monotone,  et  une  tristesse  morne  pèse 
sur  les  cités  : 

Et  sur  l'bnma'nité  le  spleen  muet  et  hlème 
Comme  un  linceul  immense  étendit  son  brouillard. 
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La  fleur  est  une  leçon  vivante  de  réconfort  et 
d'idéal.  La  beauté  n'est  pas  seulement  une  source 
d'enchantement,  mais  une  force  dont  la  volonté  a 
besoin  pour  soutenir  ses  audaces.  Ainsi  les  fleurs 
qui  tapissent  ce  paysage  ne  répandent  pas  seule- 
ment un  éclat  qui  plaît  aux  yeux,  mais  dissé- 
minent à  travers  le  monde  un  symbolisme  émou- 
vant et  régénérateur.  Une  fleur  est  un  motif 
d'aspiration.  Le  lis  est  la  forme  idéale  qui  traduit 
l'aveu  profond  de  la  nature.  Ce  paysage  pitto- 
resque se  revêt  spontanément  d'une  idée  morale. 

Dans  ce  monde  intérieur,  un  peu  dépouillé,  où 
vivent  des  fleurs  symboliques,  l'azur  joue  un  rôle 
essentiel.  Au  vocabulaire  du  poète,  plus  abstrait 
que  concret,  plus  intellectuel  que  pittoresque,  il 
apporte  sa  couleur  harmonieuse  et  ardente.  Mais 
il  ne  sert  pas  seulement  à  donner  à  la  pensée  un 
cadre  éclatant,  puisqu'il  exprime  les  aspirations 
les  plus  hautes.  La  vue  de  l'azur,  qui  prolongeait 
dans  le  bleu  vague  de  l'air  l'égarement  des 
effusions  lamartiniennes,  provoque  au  contraire 
le  tourment  de  Sully  Prudhomme.  Le  bleu  de 
l'azur  revêt  ses  plus  poignantes  mélancolies,  car 
il  attire  d'un  attrait  douloureux  sa  pensée  exaltée 
et  mélancolique,  exaltée  comme  un  désir  enivré 
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d'espoir,  mélancolique  comme  le  désir  irréalisé. 
Noua  saisissons  maintenant  le  sens  de  cette  pro- 
fonde parole  :  «  L'azur  et  la  pensée  sont  nos  seuls 
(lambeaux.  »  Car  l'azur  invite  aux  ascensions 
philosophiques  et  fait  comprendre  l'ardeur  déce- 
vante de  nos  essors  : 

El  ce  Mou  qui  lai  ni  de  loin, 
L'attirant  sans  jamais  descendre, 
Lui  donne  l'intime  besoin 
D'un  essor  impossible  à  prendre. 

(Les  Vaincs  Tendresses.) 

La  même  conclusion  s'impose  :  ce  paysage 
intérieur  est  moins  frappant  par  l'éclat  de  son 
pittoresque  que  par  les  aspirations  intellectuelles 
qu'il  suggère,  le  symbolisme  moral  qu'il  illustre, 
les  pensées  dont  il  est  chargé. 

Le  rôle  attribué  à  l'étoile  semble  encore  plus 
émouvant.  L'étoile  est  la  caractéristique  de  ce 
monde  intérieur.  Ici  encore  sa  beauté  pittoresque 
sera  subordonnée  à  sa  valeur  sentimentale.  Car 
l'étoile  n'est  plus  seulement  l'astre  éclatant  et 
serein  qui  anime  la  rêverie  et  qui  enchante  le 
silence  des  solitudes  nocturnes.  L'étoile  pense  et 
l'étoile  pleure  :  l'étoile  vit  dans  l'angoisse,  car 
elle  soulTre  dans  la  solitude.  Lamartine  aime  à 
contempler  l'étoile  amoureuse  dont  la  lueur  trem- 
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blante  illustre  le  poème  de  tous  les  amants.  Sully 
Prudhomme  l'interroge  et  tire  d'elle  des  réponses 
qui  vont  éclairer  son  destin.  Il  regarde  la  Grande- 
Ourse,  et,  à  travers  cette  figure  obsédante,  il  voit 
se  dresser  la  figure  de  la  science  implacable,  et 
la  foi  du  poète  s'évanouit  devant  les  aveux  des 
savants  : 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien  :  le  croyant  s'en  étonne, 

0  ligure  fatale,  exacte  et  monotone, 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  examiner  ma  prière  du  soir. 

(Les  Épreuves.) 

Ailleurs,  il  contemple  les  étoiles  et  il  tombe  à 
genoux  devant  ces  regards,  où  semble  vibrer 
l'infini  : 

Étoiles,  vos  regards  l'ont  plier  les  genoux  : 
L'appel  de  l'Infini  sous  vos  longs  cils  palpite. 

Dans  la  «  Voie  lactée  »  le  poète  semble  écouter 
la  plainte  qui  traverse  les  espaces  muets  de  la 
nuit  : 

Aux  étoiles  j'ai  dit  un  soir  : 
Vous  ne  me  semblez  pas  heureuses; 
Vos  lueurs,  dans  l'infini  noir, 
Ont  des  tendresses  douloureuses. 


Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  Dieux, 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux! 
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Il  cherche  à  traduire  ce  silence  accablant  où 
retentit  la  douleur  d'une  solitude  éternelle,  mais 
sa  propre  douleur,  infiniment  multipliée,  chante 
dans  la  plainte  de  chaque  étoile,  car  l'étoile  c'est 
son  àme  môme,  tremblante  et  solitaire,  traversée 
de  lueurs  qui  se  perdent  dans  la  nuit.  Le  poète  a 
transporté  au  fond  de  lui-même  les  formes  les 
plus  ardentes  offertes  par  la  nature  et  il  enroule 
autour  d'elles  ses  méditations  passionnées.  Ainsi, 
imprégnées  de  son  âme  même,  elles  vivent  en  lui 
de  sa  propre  substance  intellectuelle. 

Tel  est,  dans  son  premier  aspect,  ce  paysage 
intérieur,  moins  pittoresque  que  sentimental, 
moins  façonné  pour  l'enchantement  des  yeux  que 
pour  l'appel  des  méditations,  paysage  chargé  de 
pensées  et  tout  bruissant  d'aspirations  morales, 
lieu  de  refuge  d'un  poète  qui  est  surtout  un  pen- 
seur, symbole  plastique  de  son  âme  endolorie  et 
anxieuse,  décor  fait  à  souhait  pour  encadrer  et 
traduire  la  philosophie  d'un  homme  qui,  dans 
toutes  les  manifestations  de  la  vie,  a  senti  d'abord 
de  la  souffrance  éparse,  des  élans  brisés,  des 
méditations  inachevées,  des  ébauches  doulou- 
reuses, des  ardeurs  et  du  délire. 
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II 


Nous  connaissons  les  sources  et  l'expression 
de  la  vie  sentimentale  du  poète,  mais  nous  igno- 
rons les  sources  de  sa  vie  intellectuelle.  Nous 
avons  parcouru  la  région  où  s'attarde  l'élégie 
méditative  de  Sully  Prudhomme  qui  se  replie  sur 
lui-même  et  s'enfonce  dans  la  douleur,  puis  uti- 
lise les  formes  les  plus  ardentes  de  la  nature  pour 
exprimer  et  multiplier  sa  tristesse  et  son  désir. 
Mais  ce  paysage  de  rêveur  accablé  par  l'énigme  se 
prolonge  en  une  région  plus  mystérieuse  que 
domine  un  temple.  Entrons  dans  ce  «  temple 
étoile  »  qui  offre  un  refuge  à  sa  pensée  meurtrie, 
et  qui  abrite  les  statues  des  maîtres  dont  il  veut 
prolonger  l'action  parmi  les  hommes  :  Lucrèce  et 
Marc-Aurèle,  Vigny  et  Pascal. 


L'adolescence  de  Sully  Prudhomme  connut  les 
angoisses  intellectuelles.  Mais  il  ne  se  contenta 
pas  de  chercher  une  consolation  dans  l'harmonie 
de   la  plainte  ou  la  noblesse  de  l'inquiétude.  De 
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bonne  heure,  il  résolut  de  ne  pas  s'égarer  dans  le 
pathétique  et  de  diriger  sa  pensée.  C'est  pourquoi 
dans  sa  chambre  d'étudiant  de  In  rue  Ilauteville 
il  allumait  sa  lampe  du  soir  et  méditait  sur  les 
livres  des  sages. 

L'œuvre  de  Lucrèce,  à  la  fois  abstraite  et  tra- 
gique, exalte  et  apaise  sa  passion  de  la  vérité. 
Dans  ses  premiers  poèmes,  il  élève  déjà  son  esprit 
vers  la  sagesse  de  Lucrèce,  de  même  que  Lucrèce 
mettait  sa  pensée  sous  le  patronage  d'Epicure  : 

Je  porterai  Lucrèce  à  droite  de  Platon. 

La  qualité  de  nos  admirations  révèle  la  qualité 
de  nos  âmes.  Ce  jeune  homme,  occupé  à  suivre 
les  épisodes  fugitifs  de  sa  sensibilité,  cetélégiaque 
qui  ressemblait  à  un  Lamartine  moins  abondant 
et  plus  capable  d'analyse,  aborde  avec  courage  le 
livre  le  plus  hardi  qui  soit  sorti  de  la  pensée 
humaine.  Comme  il  le  déclare  dans  la  préface  de 
sa  traduction,  «  il  respire  avec  enthousiasme  le 
grand  souffle  d'indépendance  qui  traverse  l'œuvre 
tout  entière  »,  et  il  comprend  le  farouche  de  cet 
esprit  qui  s'attaque  au  surnaturel  pour  apaiser 
nos  amertumes.  Le  De  nalura  rerum  devient  son 
livre    de   choix,    celui    qu'on    ouvre  aux    heures 


106  SULLY   PRUDHOMME 

graves  où  le  battement  de  notre  pensée  est  assez 
fort  pour  couvrir  le  tumulte  de  nos  craintes. 
Livre  vaste  et  formidable!  C'est  la  première 
machine  de  guerre  dressée  contre  le  surnaturel. 
C'est  la  dissolution  de  l'idée  religieuse  par  l'appel 
à  la  science  et  la  compréhension  de  la  nature.  Le 
cœur  de  Lucrèce,  soulevé  par  la  pitié,  veut  arra- 
cher l'humanité  à  l'infortune.  Comment?  En 
chassant  loin  de  nous  les  fantômes  qui  nous  han- 
tent. Nous  avons  peur  de  la  mort  et  nous  avons 
peur  des  Dieux,  et  Lucrèce  veut  tuer  en  nous  la 
peur  de  la  mort  en  dissipant  le  prestige  des  puis- 
sances divines.  Il  montre  que  la  crainte  du  néant 
est  la  source  de  tous  nos  vices,  car  l'homme 
dévoré  par  l'angoisse  veut  multiplier  son  senti- 
ment de  la  vie.  L'avarice  et  l'envie,  l'ambition  et 
toutes  les  aberrations  de  l'amour  sont  les  formes 
morbides  de  notre  peur  de  la  mort.  Le  mal  qui 
nous  ronge,  la  grande  avarie  humaine,  je  veux 
dire  le  Désir  qui  s'exaspère  à  mesure  qu'il  se  satis- 
fait, est  un  enfant  de  la  crainte  :  ainsi  nous  sen- 
tons en  nous  un  gouffre  d'où  s'échappent  des  cris 
d'effroi,  et  ce  gouffre  est  creusé  par  la  pensée 
de  la  mort.  C'est  pourquoi  il  faut  détruire  la  foi 
au  surnaturel.   La   peur  des  Dieux  entretient  la 
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tendance  humaine  à  la  crainte,  et  notre  tendance 
à  la  crainte  nourrit  tous  nos  vices,  qui  sont  nos 
manières  de  nous  rattacher  à  la  vie  et  d'étouffer 
cette  peur  qui  donne  à  nos  joies  les  meilleures 
un  relent  de  décomposition,  un  goût  de  cendre. 
Mais,  après  avoir  poussé  ces  cris  si  amers  qui 
semblent  venir  du  plus  émouvant  des  pessimistes, 
Lucrèce  aboutit  à  cet  optimisme  héroïque  où  se 
dresse  la  philosophie  humaine  appuyée  sur  l'union 
de  la  science  et  de  la  morale.  La  crainte  de  la 
mort  est  apaisée  par  la  connaissance  de  la  vie.  La 
peur  des  Dieux  est  remplacée  par  la  divinisation 
du  sage,  c'est-à-dire  de  celui  qui  comprend  et 
accepte  les  lois  de  la  vie,  et  ainsi  la  morale  de 
Lucrèce,  dont  il  ne  suffit  plus  de  parler  avec  une 
pudeur  effarée,  développe  dans  les  derniers  livres 
une  sagesse  difficile,  mais  grave  et  sûre  comme 
la  loi,  et  d'une  noblesse  incomparable. 

Sully  Prudhomme  a  longtemps  médité  devant  ce 
sage  qui  habite  une  des  coupoles  de  son  temple 
étoile,  et  nous  ne  serons  pas  surpris  lorsque  nous 
entendrons  dans  le  poème  du  Zénith  et  les  strophes 
de  la  Justice  l'écho  de  la  grande  voix  de  Lucrèce  : 

Lea  paradis  -'en  vont:  dans  l'immuable  espace 
Le  vrai  monde  élargi  le-  pousse  on  les  dépasse, 

.Nous  avons  arraché  sa  barre  à  l'horizon. 
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Dans  les  avenues  intérieures  où  Sully  Prud- 
homrae  promène  sa  songerie,  il  place  Marc-Au- 
rèle  à  côté  de  Lucrèce.  Or  Marc-Aurèle  est  un 
Lucrèce  apaisé,  mais  aussi  émouvant  par  son 
infrangible  douceur  que  Lucrèce  par  le  pathétique 
de  sa  colère  et  de  son  athéisme.  La  parole  de 
Lucrèce  semble  éclater  dans  le  bruit  d'un  combat 
où  l'homme  joue  son  destin  :  celle  de  Marc-Aurèle 
semble  descendre  des  grands  sommets  solitaires 
où  roule  la  Maison  du  Berger.  Déjà,  dans  les 
Stances  et  Poèmes,  Sully  avoue  la  force  d'exalta- 
tion qu'il  trouve  aux  Pensées  : 

Je  ne  pourrai  jamais  terrasser  dans  mon  âme 
En  lisant  Marc-Aurèle,  Épictète  ou  Zenon, 
Le  rebelle  désir  d'éterniser  mon  nom. 

Sully  Prudhomme  médita  dès  sa  jeunesse  le 
soliloque  émouvant  du  «  divin  Marc-Aurèle  », 
qu'on  a  pu  comparer  à  Y  Imitation  de  Jésus-Christ 
pour  la  noblesse  de  l'ardeur  sentimentale  et  la 
nostalgie  du  dévouement  et  du  sacrifice.  Pourtant 
l'inspiration  de  Marc-Aurèle  semble  plus  tonique, 
parce  qu'elle  est  moins  défiante  de  la  vie  sociale, 
moins  repliée  par  le  goût  de  la  solitude  et  du 
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silence.  Sully  Prudhomme  a  toujours  souligné  le 
caractère  éminent  de  ce  livre,  dont  la  mélancolie 
redressée  par  le  savoir  s'achève  en  élan  héroïque. 
Il  se  garde  d'y  voir  seulement  l'examen  de  con- 
science d'un  moraliste  surtout  attentif  à  son  âme. 
Il  sait  que  le  son  que  fait  entendre  cette  œuvre 
n'est  pas  l'accent  lyrique  d'une  sensibilité  qui 
oublie  le  monde  et  s'exprime  dans  la  solitude, 
mais  l'accent  dramatique  de  la  pensée  que  les 
voix  de  la  nature  enveloppent.  Toujours  la  nature 
provoque  et  prolonge  l'enseignemeut  du  penseur. 
Marc-Aurèle  fut,  de  tous  les  stoïciens,  le  plus 
décidé  à  rattacher  à  l'univers  la  raison  de 
l'homme.  Il  demande  à  la  nature  de  lui  révéler 
ses  actes  essentiels,  ses  tendances  et  ses  lois. 
Ainsi  une  vie  morale  intense  apparaît  comme  la 
floraison  de  toutes  les  lois  et  de  tous  les  progrès  de 
la  nature  :  grave  leçon  qui  retentit  dans  l'œuvre 
de  Sully  Prudhomme,  et  qui  la  dérobe  de  plus  en 
plus  à  l'effet  accablant  de  la  mélancolie  indivi- 
duelle. 

Ce  sens  de  la  réalité,  cet  examen  constant  des 
rapports  qui  doivent  unir  la  pensée  et  l'action  de 
l'homme  à  la  vie  des  choses,  cette  manière  féconde 
d'intégrer  dans  le  domaine  de  la  morale  la  vie  de 
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l'univers  donnent  à  la  philosophie  de  Marc-Aurèle 
une  ampleur  incomparable.  Il  semble  redire  une 
leçon  déjà  entendue  et  reproduire  dans  son  voca- 
bulaire surchargé  l'enseignement  éclatant  de 
Chrysippe,  et,  de  fait,  il  n'apporte  à  la  doctrine 
aucune  idée  nouvelle;  mais,  par  la  manière  de 
poser  les  mêmes  problèmes,  il  révèle  la  maîtrise 
de  sa  pensée.  L'accent  dont  il  parle  de  l'univers 
apporte  aux  hommes  une  émotion  neuve,  inépui- 
sable qui  frissonne  encore  dans  la  Justice  de 
Sully  Prudhomme. 

La  méthode  de  Marc-Aurèle  est  réaliste.  «  Rien 
n'est  mieux  fait  pour  élever  l'âme  que  de  pouvoir 
définir  avec  méthode  et  suivant  la  vérité  chacun 
des  objets  qu'on  rencontre  dans  la  vie,  que  de  le 
regarder  toujours  de  façon  à  comprendre  ce 
qu'est  l'ensemble  auquel  il  appartient  et  de  quelle 
utilité  il  est  pour  cet  ensemble,  quel  est  son  prix 
par  rapport  au  tout  et  aussi  par  rapport  à 
l'homme.  »  (Traduction  Gouat.)  On  voit  que  le 
souvenir  de  la  vie  universelle  dirige  la  pensée  du 
sage  et  la  soutient  dans  toutes  ses  démarches.  Ce 
moraliste  qu'on  se  représente  replié  dans  la  soli- 
tude, en  proie  à  ses  pensées,  est  au  contraire 
tendu  vers  l'univers,  comme  vers  la  Norme  iné- 
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vitable.  Il  se  détache  sans  cesse  de  lui-même  pour 
accomplir  ce  nécessaire  voyage  à  travers  la 
nature  et  demander  aux  lois  des  choses  les  lois 
de  sa  vie.  11  semble  occupé  à  sculpter  dans  le 
silence  le  monument  de  sa  propre  sagesse,  mais 
il  ne  s'oppose  pas  au  monde  dans  l'âpreté  du 
dédain  et  de  l'orgueil.  Toutes  ces  phrases,  pres- 
santes comme  des  refrains,  pleines  du  sens  de  la 
vie,  retentissantes  de  la  grande  voix  des  choses, 
nous  plongent  dans  la  nature  même  et  nous 
apprennent  que  notre  sagesse  sera  l'expression 
consciente  des  lois  de  l'univers.  La  nature  entière 
est  dressée  devant  nous  comme  un  monument 
commémoratif  qui  s'impose  sans  cesse  à  notre 
observation.  Son  geste  doit  régler  nos  actes,  car 
elle  est  la  souveraine  éducatrice.  Sully  Prudhomme 
redressera  sa  mélancolie  en  vaillance  par  l'appli- 
cation de  la  méthode  de  Marc-Aurèle,  et  il  tra- 
duira cet  enseignement  de  la  nature  dans  la 
IX  veille  de  la  Justice  et  le  poème  des  Destins. 
Mais  l'amour  de  la  nature  suit  la  connaissance 
de  la  nature,  car  l'amour  véritable  est  la  forme 
ardente,  enivrée,  de  la  connaissance  même.  Donc 
Marc-Aurèle,  après  avoir  médité  devant  l'univers, 
achève  sa  méditation  en  un  hymne  de  reconnais- 
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sance  :  «  Tout  ce  qui  est  avec  toi  en  harmonie,  ô 
monde,  est  aussi  en  harmonie  avec  moi.  Rien  de 
ce  qui  est  opportun  pour  toi  n'est  pour  moi  préma- 
turé ni  tardif.  Tout  ce  qu'apportent  tes  saisons  est 
pour  moi  un  fruit,  ô  nature.  Tout  vient  de  toi, 
tout  est  en  toi,  tout  rentre  en  toi.  Le  poète  dit  :  O 
cité  chérie,  cité  de  Cecrops!  Et  toi,  ne  diras-tu 
pas  :  «  O  cité  chérie,  cité  de  Zeus?  »  Prière  ardente 
et  lucide  qui  est  le  chant  d'une  méthode  fondée 
sur  l'observation  et  le  respect  de  la  vérité!  Ce 
chant  ne  précède  pas  le  savoir  et  ne  remplace  pas 
le  savoir.  Il  sort  du  savoir  même,  comme  la  fleur 
sort  de  la  tige  d'une  plante  dans  l'épanouissement 
de  la  sève  printanière.  Ainsi  Sully  Prudhomme  ter- 
minera son  enquête  douloureuse  à  travers  l'évolu- 
tion des  forces  par  cet  aveu  de  confiance  et  d'amour: 

Oui,  nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 
C'est  ta  ferme  raison  qui  met  tout  en  son  lieu; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  Dieu. 

Fais-moi  crier  longtemps,  fais-moi  crier  encore, 
S'il  te  faut  ces  cris-là  pour  ébranler  aux  deux 
Quelque  rayon  vibrant  d'une  étoile  sonore 
Dans  un  chœur  sidéral  invisible  à  mes  yeux. 

Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 
Ni  le  bien,  ni  le  mal,  dans  mon  étroit  sentier 
J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abîme, 
Mon  humble  part  de  force  à  ton  chef-d'œuvre  entier. 

(Les  DestinSi) 
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En  Marc-Aurèle  la  pensée  stoïcienne  du  déter- 
minisme des  phénomènes  s'associait  au  sentiment 
de  la  beauté  des  choses.  La  nécessité  se  parait  de 
beauté  :  la  beauté  était  l'expression  de  cette  néces- 
sité même.  Il  a  écrit  sur  l'harmonie  des  formes 
de  la  nature  une  page  dont  la  poésie  moderne  ne 
surpassera  pas  la  puissance  d'émotion  :  «  Quand 
les  olives  tombent  de  l'arbre  et  sont  près  de 
pourrir,  elles  ont  une  sorte  de  beauté  propre...  Il 
suffit  de  sentir  et  de  comprendre  profondément  la 
vie  de  l'univers  pour  trouver  en  presque  tous  les 
phénomènes  qui  la  manifestent  et  même  qui 
l'accompagnent  un  accord  qui  a  bien  son  charme... 
Xous  pourrons,  avec  l'œil  du  sage  reconnaître 
dans  la  vieille  femme  et  dans  le  vieillard,  comme 
la  grâce  dans  l'adolescent,  la  beauté  de  ce  qui  est 
arrivé  à  son  achèvement.  Il  y  a  beaucoup  d'autres 
faits  semblables  que  comprendra  seul  celui  qui  6e 
sera  vraiment  familiarisé  avec  la  nature.  »  Sully 
Prudhomme  pensera  aussi  que  la  beauté  est  la 
plénitude  dans  l'expression  de  la  loi.  Même  aux 
approches  de  la  mort,  le  vivant  a  une  beauté 
singulière.  La  jeunesse  a  son  éclat  qui  traduit 
l'épanouissement  de  ses  forces.  Mais  un  être  qui 
achève  sa  course  et  va  succomber  a  de  l'harmonie 
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dans  sa  langueur  et  manifeste  une  fatigue  émou- 
vante. Il  s'agit  toujours  d'être  simple  et  véridique, 
de  révéler  une  loi  de  la  vie. 

La  sérénité  de  Mare-Aurèle  fut  la  récompense 
de  sa  douceur  et  de  son  savoir.  Il  put  ainsi  pro- 
clamer l'union  de  l'éthique  et  l'esthétique,  des  lois 
naturelles  et  des  lois  morales.  Philosophie  pacifi- 
catrice qui  mena  l'inquiétude  de  Sully  Prud- 
homme  à  la  confiance  et  à  la  paix!  Ceux  qui  ont 
vu  le  poète  dans  la  solitude  de  Châtenay  n'oublie- 
ront pas  sa  douceur,  le  noble  élan  de  sa  tristesse, 
sa  puissance  d'admiration  dont  la  souffrance 
n'amortissait  pas  la  fraîcheur,  et  ils  affirmeront 
que  sa  vie  morale  fut  le  commentaire  de  la  philo- 
sophie du  penseur  antique. 

En  dressant  la  dignité  de  l'homme  dans  le  cor- 
tège solennel  des  choses,  Sully  Prudhomme  pré- 
cise et  développe  le  rêve  de  Marc-Aurèle.  Du 
texte  des  Pensées  il  a  tiré  tant  de  force,  parce 
qu'il  n'a  pas  vu  dans  son  maître  un  mélancolique 
désabusé,  mais  l'optimiste  qui  jette  sur  le  monde 
un  regard  dominateur  et  tranquille.  Le  Marc- 
Aurèle  de  Renan  quelquefois  renanise.  Celui  de 
Sully  Prudhomme  est  bien  ce  sage  qui  apaise  sa 
mélancolie  par  la  connaissance  de  la  loi  et  qui 
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échappe  à  la  contemplation  anarchique  des  choses 
par  la  méditation  des  rapports  de  l'homme  et  de 
de  l'univers.  Quand  l'homme  observe  la  nature, 
la  nature  prend  conscience  d'elle-même  et  se 
regarde  et  détermine  son  destin  :  grande  leçon 
que  Sully  Prudhomme  apprit  auprès  de  son 
maître,  et  qu'il  va  répandre  parmi  les  hommes. 

Dans  ses  premiers  livres,  le  jeune  poète  tendait 
vers  Marc-Aurèle  ses  mains  ardentes  et  inquiètes, 
ses  mains  qui  cherchaient  un  appui.  Dans  ses 
derniers  ouvrages,  il  remerciera  le  sage  de  lui 
avoir  donné  tant  de  réconfort.  Le  Bonheur  exalte 
sa  douceur  «  triste  et  surnaturelle  »,  faite  à  la  fois 
de  «  force  et  de  pitié  »,  et,  dans  un  écrit  consacré 
à  la  Bible  de  V Humanité  de  Michelet,  je  trouve 
cette  phrase  qui  semble  justifier  mes  commen- 
taires :  «  La  philosophie  de  Marc-Aurèle  compa- 
tissante et  virile  à  la  fois  satisfait  aux  plus  scru- 
puleux soucis  de  la  conscience  et  me  semble 
représenter  la  plus  haute  moralité  compatible 
avec  les  conditions  de  la  vie  terrestre.  » 

L'accent  de  Sully  Prudhomme  dans  toutes 
ses  œuvres  semble  prolonger  en  écho  la  voix  de 
mansuétude  et  de  vaillance  qui  sort  des  Pensées, 
tant  il  est  vrai  que  Marc-Aurèle  revivait  en  lui  et 
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dirigeait  son  enquête  à  travers  les  souffrances  de 
la  nature  et  les  progrès  douloureux  de  l'amour  et 
de  la  justice. 


La  coupole  la  plus  profonde  du  temple  étoile 
semble  réservée  à  Pascal,  car  l'esprit  de  Pascal  a 
toujours  hanté  l'esprit  de  Sully  Prudhomme.  Déjà 
les  Stances  et  Poèmes  révèlent  l'action  du  chrétien 
«  sombre  et  pur  »  sur  l'adolescence  du  poète.  Un  des 
plus  beaux  sonnets  des  Epreuves  définit  le  tragique 
pascalien.  Dans  le  Bonheur,  Pascal  intervient  au 
moment  le  plus  pathétique  pour  apporter  la  leçon 
qui  apaise  le  tourment  de  Faustus.  Enfin,  dans  une 
série  d'études  groupées  en  un  livre  abondant,  Sully 
Prudhomme  commente  le  soliloque  et  les  cris  de 
l'angoisse  janséniste  avec  une  insistance  qui  ne 
craint  pas  les  redites,  et  l'ardeur  de  sa  méditation 
donne  à  son  commentaire  le  ton  émouvant  d'une 
confidence  personnelle.  Quand  il  parle  du  pathé- 
tique de  Pascal,  de  son  «  drame  moral  »,  de  sa 
«  soif  d'évidence  »,  de  son  effroi  devant  la  «  majesté 
du  mystère  »,  de  son  «  angoisse  fiévreuse  et  mili- 
tante »,  nous  sentons  que  ces  expressions  s'appli- 
quent au  poète  qui  a  toujours  passionné  le  rêve 
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par  la  méditation,  et  nous  concluons  que  ce  com- 
mentaire scrupuleux  du  grand  livre  est  une  illus- 
tration de  la  vie  morale  de  Sully  Prudhomme. 
C'est  le  privilège  des  poètes  de  s'attacher  aux 
œuvres  fortes  par  une  prise  où  se  fondent  la  luci- 
dité de  la  pensée  et  l'ardeur  du  sentiment,  et  de 
se  projeter  dans  ces  œuvres  par  an  élan  de  sym- 
pathie si  profonde  qu'il  est  difficile  de  distinguer 
la  pensée  du  maître  et  la  pensée  du  disciple  qui 
l'égale.  Ainsi  le  livre  de  Sully  Prudhomme  est 
une  série  d'aveux  sur  la  manière  dont  Sully  Prud- 
homme a  lu  Pascal.  Le  poète  semble  lire  les 
phrases  brusques  et  brûlantes  du  maître,  puis  il 
arrête  sa  lecture  pour  classer  ces  fragments  épars  : 
enfin  il  insère  en  des  notes  courtes,  déférentes  et 
ardentes,  son  émotion  personnelle;  mais  l'émo- 
tion, loin  d'altérer  la  netteté  de  l'idée,  la  soutient 
et  la  prolonge.  Ainsi  Pascal  et  Sully  Prudhomme 
sont  pour  nous  deux  compagnons  qui  se  consul- 
tent sur  les  hauts  problèmes  de  la  vie. 

On  peut  donc  dire  que  notre  poète  a  vécu  le 
front  penché  sur  l'exemplaire  de  Pascal.  Ce  livre 
noir  traversé  d'éclairs  a  tour  à  tour  effrayé  et 
apaisé  son  âme  anxieuse.  Il  a  senti  la  profondeur 
du  scepticisme  de  Pascal  qui  dissout  les  appuis  de 
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la  raison  parce  qu'ils  sont  les  armes  de  l'incrédu- 
lité et  ne  respecte  que  les  intuitions  du  cœur  qui 
sont  les  lumières  de  la  foi.  Il  a  senti  l'âpreté  du 
pessimisme  de  Pascal  qui  bafoue  la  morale 
humaine,  la  justice  humaine,  toutes  les  institu- 
tions sociales.  Il  a  entendu  le  bruit  de  ravage  et 
de  chute  qui  sort  des  Pensées,  livre  effrayant  qui 
ne  laisse  rien  debout  que  l'édifice  de  la  foi,  de 
sorte  que  si  la  foi  en  nous  s'écroule,  nous  ne  trou- 
vons autour  de  nous  que  des  ruines  accumulées 
par  le  dédain  de  ce  génie  le  plus  sombre  qui  fût 
jamais.  Il  a  senti  enfin  l'âme  de  Pascal,  la  puis- 
sance de  cette  âme  éprise  d'unité  et  d'absolu, 
l'angoisse  de  cette  âme  qui  voit  dans  toutes  les 
formes  de  la  vie  des  oppositions  formidables.  Il  a 
compris  que  Pascal  ne  trouve  la  paix  que  dans 
les  moments  où  il  voit  Dieu,  car  l'ivresse  mys- 
tique est  Tunique  apaisement  de  son  effroi  devant 
tant  de  contrastes  dans  la  nature  et  dans  l'âme 
des  hommes. 

Mais  il  a  compris  aussi  que  cette  âme  de  feu  a 
connu  les  heures  tranquilles  pendant  lesquelles 
son  regard  n'est  plus  enfiévré  par  le  délire  de 
l'absolu,  mais  se  pose  sur  les  hommes  avec  la 
douceur  de  la  pitié.  Le  pathétique  de  Pascal  est 
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nécessaire  pour  nous  arracher  aux  léthargies  :  il 
ne  donne  pas  l'aliment  quotidien  de  nos  labeurs 
et  de  nos  infortunes.  A  se  tenir  sur  les  sommets 
ardus  de  l'âme  pascalienne,  on  risquerait  de  ne 
pas  entendre  la  grande  voix  claire  qu'elle  a 
répandue  sur  les  sentiers  humains.  Sully  Prud- 
homme  a  su  la  dégager  et  la  traduire  dans  un 
vocabulaire  accommodé  aux  besoins  de  notre 
esprit.  Dans  le  Bonheur,  Pascal  apparaît  au 
moment  le  plus  tragique  du  drame  et  apporte 
l'enseignement  suprême  qui  apaise  Faustus  : 
ainsi  des  Pensées  jaillit  une  source  essentielle  du 
Bonheur.  Pascal  semble  nous  dire  :  La  vie  se 
déroule  selon  un  ordre  d'ascension  et  s'épanouit 
dans  la  vie  du  cœur.  Il  y  a  une  hiérarchie  de  réa- 
lités. Le  monde  des  corps  est  dominé  par  le 
monde  des  esprits,  et  la  vie  du  sentiment  touche 
par  la  charité  à  la  vie  divine.  A  son  tour,  Faustus 
nous  apprend  que  le  bonheur  est  l'art  d'aimer 
qui  est  l'art  de  monter.  Il  semble  même  que  le 
poème  de  Sully  soit  la  transposition  poétique  de 
la  vie  intellectuelle  et  morale  de  Pascal.  Au  pre- 
mier acte,  Faustus  évoque  en  nous  Pascal  écrivant 
le  Discours  sur  les  Passions  de  L'Amour,  cet  hom- 
mage ardent,  et  grave  à  la  Femme;  au   second 
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acte,  Faustus  est  le  frère  de  Pascal  le  savant, 
cherchant  les  méthodes  qui  découvrent  les  vérités. 
Si,  dans  la  dernière  partie,  Faustus  ne  suit  plus 
Pascal  le  mystique,  il  retient  du  moins  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  dans  sa  doctrine,  car  il  proclame, 
après  le  Christ  et  après  Pascal,  le  culte  de  la  souf- 
france, l'alliance  nécessaire  du  honneur  et  du 
sacrifice.  «  Joie!  joie!  Pleurs  de  joie!  »  s'écrie 
Pascal  en  voyant  l'image  du  crucifié  dont  il  veut 
partager  les  douleurs.  «  J'aspire  en  tressaillant  à 
ce  lointain  réveil  »,  répond  Stella  à  Faustus  qui 
hrûle  de  se  mêler  à  l'humanité  souffrante.  Ainsi 
Sully  Prudhomme,  dans  le  Bonheur,  donne  l'ex- 
pression philosophique  de  la  pensée  pascalienne, 
tant  il  est  vrai  que  Pascal  vivait,  au  fond  de  lui, 
dans  l'intimité  des  méditations. 


Le  génie  abrupt  et  profond  de  Vigny  unissait, 
dans  son  œuvre  contrastée,  le  pathétique  de 
Lucrèce,  la  mélancolie  apaisée  de  Marc-Aurèle 
et  les  ardeurs  sombres  de  Pascal.  C'est  pourquoi 
il  se  mêle  au  cortège  des  guides  de  Sully  Prud- 
homme. Parmi  ses  aînés  des  poètes  du  xixe  siècle, 
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c'est  au  penseur  des  Destinées  que  le  jeune  Sully 
olïre  surtout  sa  déférence  et  son  affection,  car  il 
se  reconnaît  en  ce  grand  frère  avec  la  qualité  de 
son  scrupule  et  la  noblesse  de  ses  tourments.  Il 
se  détache  vite  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine 
qui  remplaçaient  le  labeur  par  la  plainte,  et  il  se 
défie  de  leur  méthode  bondissante  et  confuse. 

En  examinant  l'action  des  poètes  contemporains 
sur  l'esprit  de  Sully  Prudhomme,  nous  avons  vu 
combien  l'œuvre  de  Vigny  a  pesé  sur  sa  pensée. 
Il  accepta  le  plus  glorieux  des  héritages  et  il  eut 
la  force  de  prolonger  l'action  d'un  génie  puissant, 
mais  comprimé  par  la  discrétion.  Il  reprit  les 
ébauches  et  rattacha  les  parties  dispersées;  sur- 
tout il  fit  retentir  à  travers  la  nature  entière  les 
accents  d'une  pitié  un  peu  hautaine  et  retenue  dans 
la  Tour  d'ivoire.  La  pensée  de  Vigny  revivait  dans 
la  pensée  de  Sully  Prudhomme.  C'est  ainsi  que 
dans  l'esprit  du  poète,  les  œuvres  de  ses  guides, 
longtemps  méditées  dans  le  silence,  reprennent 
une  vie  nouvelle  et  donnent  à  son  paysage  inté- 
rieur l'aspect  d'un  atelier  de  statuaire  où  les 
maîtres  collaborent  fraternellement,  avec  un  jeune 
rival,  à  l'œuvre  de  l'avenir. 

Lucrèce  et  Marc-Aurèle,  Pascal  et  Vigny,  voilà 


122  SULLY   PRUDHOMME 

les  héros  dont  l'image  éclaire  les  profondeurs  de 
l'âme  de  Sully  Prudhomme.  Ils  apparaissent 
comme  des  génies  de  lumière  qui  tracent  la  route 
vers  les  sommets  et  chassent  les  fantômes  de  nos 
mélancolies  et  de  nos  craintes.  Dans  ces  solitudes 
intérieures,  qui  semblaient  inviter  le  poète  aux 
alanguissements  de  la  rêverie,  ils  répandent  des 
voix  plus  ardentes  et  les  brises  fraîches  des 
redressements.  Ils  provoquent  les  allégresses  de 
la  pensée,  les  méditations  de  la  Justice  et  les  ins- 
pirations du  Bonheur.  Ils  aident  à  l'épanouisse- 
ment d'un  génie  qui  se  contractait  dans  l'inquié- 
tude et  s'amollissait  dans  la  plainte.  Gardons-nous 
de  croire  que  l'originalité  de  son  œuvre  soit 
diminuée  par  la  puissance  de  ces  souvenirs.  La 
valeur  de  l'esprit  se  révèle  par  la  manière  royale 
dont  il  utilise  les  pensées  antérieures.  Ne  soumet- 
tons pas  la  pensée  des  maîtres  aux  manières  un 
peu  basses  de  notre  pédagogie.  Ne  confondons 
pas  les  attitudes  concertées  et  fragiles  de  l'imita- 
tion avec  les  gestes  de  maîtrise  qui  s'emparent 
d'une  idée  pour  en  prolonger  l'ébranlement  dans 
nos  âmes. 

Celui  qui  est  capable  de  faire  revivre  au  fond 
de  lui,  par  la  force  de  l'esprit   de  synthèse,   les 
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pliilosophies  les  plus  hautes,  apporte  un  accent 
nouveau  à  des  vérités  assourdies  par  l'accoutu- 
mance. Sully  Prudhomme  ne  s'est  pas  contenté 
de  rattacher  laborieusement  des  pensées  étran- 
gères :  elles  ont  fructifié  en  lui  en  des  œuvres 
harmonieuses.  Il  contribue  à  nous  faire  com- 
prendre que  les  génies  généreux  se  retrouvent  à 
travers  les  âges  et  se  reconnaissent  et  s'enrichis- 
sent mutuellement.  Le  cœur  de  Marc-Aurèle 
agrège  à  la  rigidité  stoïcienne  les  ardeurs  d'Épi- 
cure  et  de  Lucrèce.  Des  Pensées  de  Marc-Aurèle 
jaillit  une  des  sources  des  Pensées  de  Pascal. 
Vigny  écoute  et  prolonge  la  voix  de  Pascal,  de 
Marc-Aurèle  et  de  Lucrèce,  et  l'âme  hospitalière 
de  Sully  Prudhomme,  s'élargissant  au  contact 
des  génies  familiers,  accroît  sa  puissance  en 
mêlant  à  sa  voix  solitaire  leurs  voix  fraternelles 
qui  s'harmonisent  à  son  chant  le  plus  profond. 


Si  notre  commentaire  est  exact,  nous  devons 
embrasser  d'une  seule  vue  l'œuvre  entière  de 
Sully  Prudhomme.  Nous  connaissons  le  double 
caractère  de  son  asile  intérieur,  d'abord  retraite 
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d'un  élégiaque  qui  analyse  ses  souffrances  et  les 
rattache  à  la  souffrance  universelle,  puis  refuge 
d'un  penseur  qui  médite,  avec  la  collaboration 
des  plus  sages,  sur  l'évolution  de  la  nature  et  de 
l'humanité.  Nous  saisissons,  avec  le  rythme  de  sa 
vie  morale,  l'architecture  même  de  son  œuvre,  et 
nous  comprenons  ce  passage  du  pessimisme  à  l'op- 
timisme, de  la  plainte  à  la  compréhension,  de  la 
mélancolie  personnelle  qui  se  contracte  et  s'épuise 
à  la  méditation  philosophique  qui  plane  sur  les 
sommets  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Ajoutons  que 
la   vue  de  l'homme    confirmait   les  conclusions 
apportées  par  l'œuvre.  Un  jeune  poète,  doué  de 
très  beaux  dons,  Pierre  Fons,  décrivait  ainsi  le 
solitaire    de    Châtenay    :    «    Une    indéfinissable 
inquiétude  et  une  large  sérénité  l'enveloppent.  » 
Nobles  paroles,  qui  traduisent  excellemment  le 
double  aspect  de  ce  paysage  intérieur  où  la  mélan- 
colie se  prolonge  en  sérénité. 


CHAPITRE   II 

LA    MÉLANCOLIE    ET    L'ESPRIT    D'ANALYSE 

L'examen  du  paysage  intérieur  a  montré  que 
la  sensibilité  élégiaque  de  Sully  Prudhomine  s'est 
enrichie  et  fortifiée  en  se  chargeant  de  pensées. 
Les  guides  auxquels  il  s'est  adressé  pour  apaiser 
son  tourment  l'ont  dérobé  aux  langueurs  de  la 
plainte  et  lui  ont  permis  d'approfondir  sa  doctrine 
de  l'aspiration. 

Cette  doctrine  autour  de  laquelle  s'enroulent 
les  idées  essentielles  du  poète  est  éparse  dans  ses 
poèmes  et  ses  œuvres  en  prose.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  été  définie  avec  plus  de  brièveté  et  de 
précision  que  dans  ces  vers  encore  inédits,  écrits 
en  1864,  l'année  qui  précéda  l'apparition  du  pre- 
mier volume  : 

L'humanité  san>  lin  désire 

Et  les  bonheurs  sont  clairsemés  : 

Tous  les  cieux  où  le  rôve  aspire 
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Laissent  les  cœurs  plus  affamés; 
Les  cœurs  aimant  jusqu'au  martyre 
Ne  sont  jamais  les  plus  aimés; 
Les  yeux  dont  la  douceur  attire 
Sont,  hélas!  les  plus  tôt  fermés; 
Ce  qu'on  a  de  plus  tendre  à  dire 
Meurt  dans  les  vœux  inexprimés, 
Et  les  plus  doux  vers  qu'on  soupire 
Ne  sont  pas  les  plus  renommés. 

Ces  vers  nous  révèlent  les  deux  caractères  de 
l'aspiration.  Car  toute  aspiration  comporte  un 
élément  de  tristesse  et  un  élément  de  joie.  Aspirer, 
c'est  tendre  vers  un  objet  qu'on  désire  :  celui  qui 
aspire  souffre,  puisqu'il  est  privé  d'un  bien  qu'il 
convoite.  Mais  aspirer,  c'est  déjà  entrevoir  :  on 
n'aspire  pas  à  ce  qu'on  ignore  et  une  aspiration  ar- 
dente suscite  une  ferveur  qui  n'est  pas  sans  ivresse. 
Il  y  a  donc  une  aspiration  mélancolique  et  une 
aspiration  joyeuse  :  une  aspiration  qui  est  un  aveu 
d'impuissance  et  une  aspiration  qui  est  une  pro- 
messe de  victoire.  Ainsi  le  poète  est  tour  à  tour 
accablé  et  ravi,  et  son  œuvre  est  l'expression 
nuancée  et  pathétique  de  ces  mélancolies  et  de 
ces  ivresses.  En  examinant  d'abord  les  formes  de 
sa  mélancolie,  nous  constaterons  qu'il  a  exprimé 
tous  les  motifs  de  la  tristesse  humaine,  et  que 
l'esprit  d'analyse,  ce  mal  issu  d'Hamlet,  est  venu 
accroître  encore  son  amertume. 
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Il  a  d'abord  chanté  la  première  forme  de  la 
mélancolie,  celle  de  l'enfant  qui  s'attriste  dans  la 
solitude  du  collège,  et  nous  évoquons  un  petit 
Sully,  élève  du  lycée  Condorcet,  enfant  rêveur  et 
fragile. 

Il  a  chanté  la  mélancolie  de  la  passion  mécon- 
nue, et  il  a  versé  des  larmes  en  pensant  à  celle 
qui  passait,  oublieuse,  devant  sa  porte  : 

Ali!  si  vous  saviez  comme  on  pleure 

De  vivre  seul  el  sans  foyer... 

Il  a  chanté  la  détresse  de  l'abandon,  et  il  a 
exprimé  son  désespoir  avec  un  accent  de  douleur 
où  tremble  encore  une  invincible  tendresse  : 

Si  je  pouvais  aller  lui  dire  : 
Elle  est  à  vous,  et  ne  m'inspire 
Plus  rien,  même  plus  d'amitié; 

Je  n'en  ni  plus  pour  cette  ingrate; 
Mars  elle  esl  pale,  délicate  : 
Ayez  soin  d'elle  par  pitié. 

Écoutez-moi  sans  jalousie, 

Car  l'aile  de  sa  fantaisie 

Va  fait,  bêlas  !  que  m'ef fleurer; 

.le  sais  comment  sa  main  repousse, 

Mais  pour  ceux  qu'elle  aime  elle  est  douce  : 

Ne  la  faites  jamais  pleurer. 

(Stunccs  et  Poèmes.) 
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Cette  mélancolie  est  attendrie  plutôt  que  vio- 
lente; elle  est  capable  de  sourire  au  lieu  de 
s'achever  dans  les  sanglots.  Elle  est  douce  et 
pitoyable  au  lieu  de  lancer  l'anathème.  Mélancolie 
singulière,  qui  définit  excellemment  la  qualité 
de  cette  âme.  Notre  manière  de  souffrir  révèle  la 
nature  de  notre  sensibilité  :  l'expression  d'un 
même  sentiment  se  marque  de  différents  carac- 
tères. La  douleur  des  passions  brisées  peut  mener 
à  de  farouches  éclats.  La  mélancolie  de  Jules 
Tellier,  trahi  par  l'amour,  désire  le  silence  de  la 
tombe  parce  que  la  mort  est  moins  insupportable 
que  la  pensée  de  l'abandon.  Mais  à  son  âme 
ravagée  la  mort  sera  plus  douce  si  l'amante  ne 
survit  pas  : 

Périsse  avant  moi  l'être  éphémère  et  charmant, 
Apparence  tlottant  parmi  les  apparences, 
Dont  la  grâce  a  troublé  mon  cœur  profondément, 
Et  par  qui  j'ai  connu  de  si  dures  souffrances! 

Car  dût-elle  aussitôt  disparaître  à  son  tour 
De  ce  monde  où  tout  n'est  que  mirage  et  que  leurre, 
Quand  même  pour  la  vie  elle  n'aurait  qu'un  jour, 
Et  quand  pour  le  plaisir  elle  n'aurait  qu'une  heure; 

Cette  heure-là,  rien  que  cette  heure,  en  vérité, 
Quand  j'y  songe  un  instant,  m'est  à  ce  point  cruelle, 
Que  je  n'en  conçois  pas  même  la  vanité, 
Et  qu'à  mon  cœur  jaloux  elle  semble  éternelle! 

Cette  mélancolie  est  dure  et  sombre  :  celle  de 
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Sully  Prudhomme,  qui  fut  d'abord  aussi  accablée, 
pardonne  et  fait  des  vœux  pour  le  bonheur  de 
l'ingrate  enfant.  Elle  se  nuance  de  tendresse  et 
d'héroïsme  :  c'est  la  mélancolie  cornélienne,  celle 
de  Guriace  devant  l'àpreté  de  son  destin,  et  celle 
de  Sévère  devant  le  bonheur  de  Pauline. 

Enfin  il  a  décrit  la  mort  lente  des  cœurs  délais- 
sés qui  est  plus  poignante  que  l'eiTondrement 
brusque  de  l'espoir.  Il  a  défini  l'amertume  des 
amitiés  qui  se  délient,  la  fadeur  des  souvenirs  qui 
se  fanent,  la  mélancolie  de  l'amour  finissant  qui 
ressemble  à  ces  murmures  d'automne  où  chante 
la  plainte  de  la  vie  qui  s'en  va.  Le  déchirement 
lent  et  la  meurtrissure  invisible  de  ces  «  Déclins 
d'Amour  »  donnent  au  rythme  des  «  Solitudes  » 
l'accent  pathétique  d'une  voix  accablée  qui  n'achève 
pas  la  plainte  : 

Que  ce  tressaillement  raie  et  long  me  tourmente! 

Pourquoi  m'oublier  peu  à  peu  ? 
Secoue  en  une  fois,  cruel,  sur  ton  amante 

Tous  tes  baisers  d'adieu  ! 

Ces  tristesses  et  ces  abandons  amèneront  le 
porte  à  lapins  désolée  des  conceptions  de  l'amour. 
Il  estimera  que  l'âme  humaine  vit  dans  une  soli- 
Unli'  inaccessible,  et  que  notre  fond  d'àme  est  à 
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jamais  dissimulé  sous  le  voile  de  nos  gestes  et  de 
nos  paroles.  Doctrine  sombre,  qui  risquera 
d'éteindre  à  jamais  son  sourire  et  de  murer  sa 
pensée  dans  un  pessimisme  incurable. 


Sully  Prudhomme  a  défini  la  mélancolie  devant 
la  beauté,  car  la  mélancolie  se  mêle  souvent  à 
l'admiration.  Celui  qui  admire  sent  la  distance 
souvent  infranchissable  entre  la  réalité  où  il  vit 
et  le  rêve  où  il  aspire.  Cette  mélancolie  qui  n'est 
pas  sans  noblesse  enfièvre  les  joies  de  l'art. 
Devant  la  beauté,  l'artiste  est  comme  enivré,  mais 
Sully  Prudhomme  s'étonne  et  s'inquiète,  et  n'a 
jamais  connu  cette  sérénité  d'enthousiasme  qui 
donne  un  air  de  triomphe  aux  artistes  grecs  et 
aux  amants  de  la  forme  :  une  indéfinissable 
inquiétude  vient  toujours  troubler  ses  admi- 
rations. 

Renan  répétait  que  le  génie  grec  n'a  pas  connu 
les  amertumes  de  la  pensée  moderne.  Il  croyait 
que  les  artistes  de  la  Grèce,  poursuivant  leur 
insouciant  vagabondage  à  travers  les  apparences 
du  monde,  n'auraient  pas   admis  que  l'harmonie 
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nécessaire  de  l'art  pût  traduire  nos  inquiétudes. 
Dans  son  invocation  un  peu  ironique  à  Pallas,  il 
proclame  qu'il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon 
glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace,  et  que  le  calme 
de  Pallas  ne  reflète  que  la  clarté  du  ciel  hellénique  : 
«  Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  pôle  et  les  mystères 
du  ciel  austral,  ton  front,  ô  déesse  toujours 
calme,  ne  serait  pas  si  serein.  »  Le  calme  du  front 
de  Pallas!  la  sérénité  de  l'esprit  grec!  Il  faudrait 
rabattre  de  ces  formules  si  on  les  appliquait  à  la 
tragédie  grecque;  mais  il  semble  que  la  pensée  de 
Renan,  réduite  à  l'art,  soit  inattaquable. 

Pour  l'artiste  grec,  le  beau  réside  dans  l'euryth- 
mie des  formes,  et  le  sentiment  provoqué  par  la 
beauté  est  une  admiration  à  la  fois  ardente  et  paci- 
ficatrice. L'art  nous  apaise  en  nous  plaçant  dans 
un  état  divin,  c'est-à-dire  dans  l'équilibre  et  la  plé- 
nitude. Le  calme  de  Zeus  plane  sur  l'Olympe,  et 
la  beauté  de  l'art  doit  traduire  ce  calme  olympien. 
C'est  pourquoi,  dans  la  statuaire  grecque,  la  beauté 
physique  n'est  pas  sacrifiée  à  l'expression  morale. 
Taine  l'a  montré,  avec  les  insistances  de  sa  langue 
martelée,  dans  son  livre  sur  la  Philosophie  de  l'A  rt. 

Sully  Prudhomme  a  compris  la  paix  et  la 
noblesse  de  l'art  grec.  Dans  un  poème  sur   la 
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Vénus  de  Milo,  dédié  à  Théodore  de  Banville,  il  a 
défini  avec  sa  concision  coutumière  «  cette  élé- 
gance innée  éclose  sans  effort  »,  et  la  beauté  tran- 
quille de  ces  statues  qui  nous  enseignent 

Un  amour  dont  le  cœur  ne  frémit  ni  ne  saigne, 
Affranchi  de  l'espoir  et  des  deuils  du  baiser. 

Il  a  rendu  la  noblesse  de  son  émotion  avec  des 
mots  graves  et  forts,  quand  il  proclame  que  devant 
les  œuvres  de  l'art  grec  il  croit  entrer  dans  un 
temple, 

Où  le  désir  se  tait  comme  dans  un  tombeau. 

Pourtant  dans  ce  poème  où  Sully  Prudhomme 
parle  comme  un  Parnassien,  quelques  vers  s'insi- 
nuent que  l'âme  charmante  et  légère  de  Banville 
n'a  pas  dû  lire  sans  étonnement.  Il  avoue  que, 
sous  l'action  de  ces  œuvres  harmonieuses  qui 
éteignent  les  désirs  du  corps,  l'âme  est  troublée 
profondément  : 

Car  ta  forme  nous  parle  un  grave  et  fier  langage 
Qui  vibre  au  fond  de  nous  bien  au  delà  des  sens, 
Et  le  philtre  sacré  que  ton  beau  corps  dégage 
Ne  trouble  que  notre  âme  et  s'y  change  en  encens. 

La  beauté  avive  un  noble  désir  qui  se  prolonge 
souvent  dans  l'angoisse  : 

...La  Beauté,  miroir  de  l'idéal,  attise 
Une  soif  de  créer  plus  haute  que  l'amour. 
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Ainsi  l'œuvre  grecque,  qui  tendait  à  l'apai- 
sement par  l'admiration,  produit  dans  le  poète 
un  trouble  qui  anime  les  fièvres  de  l'âme.  Car  il 
n'est  pas  de  la  race  des  purs  artistes  que  la 
forme  harmonieuse  contente.  Il  est  de  ceux  qui 
cherchent  en  gémissant,  et  qui  aspirent  dans 
l'inquiétude  :  Sully  Prudhomme  est  un  frère 
de  Pascal.  Intensifions  en  effet  ces  inquiétudes  et 
multiplions  les  effets  de  ces  aspirations;  plaçons- 
les  dans  un  esprit  avide  d'absolu  et  dans  une  âme 
brûlante,  et  nous  comprendrons  les  mots  si  durs 
de  Pascal  contre  la  peinture  et  la  poésie. 

Nous  saisissons  maintenant  le  sens  du  poème 
des  Vaines  Tendresses  intitulé  La  Beauté.  Le 
poète  oppose  sa  souffrance  à  la  joie  de  l'artiste. 
Le  sculpteur,  qui  décrit  dans  l'harmonie  des 
formes  son  rêve  de  beauté,  goûte  les  joies  de  la 
contemplation  : 

11  voit,  comme  de  blanches  ailes 
S'abattant  sur  un  colombier, 
Les  formes  des  vivants  modèles 
A  rappel  du  ciseau  fidèles 

Couvrir  le  mnrbre  familier. 

Il  les  choisit,  il  les  assemble, 
Tel  qu'un  lutteur,  toujours  debout; 
Et  quand  l'ébauche  te  ressemble, 
D'aui  un  désir  sa  main  ne  tremble, 
Car  il  est  ton  prêtre  avant  tout. 
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Calme,  la  prunelle  épurée 
Au  soleil  austère  de  l'art, 
Dans  la  pierre  transfigurée 
11  juge  l'œuvre  et  sa  durée 
D'un  incorruptible  regard. 

Mais  le  poète  ne  connaît  jamais  cette  paix 
enivrante  apportée  par  le  sentiment  de  la  pléni- 
tude, parce  que  l'enchantement  du  mirage  de  l'art 
se  dissipe  vite  devant  sa  lucidité  et  son  scrupule. 
Il  transporte  la  Beauté  parmi  les  apparences 
fragiles  déroulées  par  la  vie.  Il  veut  sortir  du 
sanctuaire  où  l'on  goûte  des  joies  raffinées  et 
solitaires.  Il  veut  plier  toute  la  vie  à  son  rêve  et 
il  se  heurte  à  d'infranchissables' obstacles.  Tou- 
jours le  souvenir  de  cette  beauté  souveraine  et  à 
peine  entrevue  se  mêle  aux  objets  de  ce  monde 
et  répand  partout  la  mélancolie  du  désaveu  et  la 
fadeur  de  la  déception.  De  là  ces  strophes  émou- 
vantes qui  décrivent  une  forme  subtile  de  la 
solitude  de  l'âme  : 

Mais  quand  malgré  soi  l'on  regarde 
Une  femme  en  ce  spectre  blanc, 
A  lui  parler  l'on  se  hasarde 
Et  bientôt,  sans  y  prendre  garde, 
Dans  la  pierre  on  coule  du  sang. 

On  appuie,  en  rêve,  sur  elle 
Les  lèvres  pour  les  apaiser; 
Mais,  amante  surnaturelle, 
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Tu  dédaignes  cet  amant  frôle  : 
Tu  ne  lui  rends  pas  son  baiser. 


Celles  qu'on  aime  on  les  désole, 
Car,  mentant  môme  à  leurs  genoux, 
Sans  le  vouloir  on  les  immole 
A  toi,  la  souveraine  Idole, 
Invisible  à  leurs  yeux  jaloux. 

(Les  Vaines  Tendresses.) 

En  écoutant  les  confidences  de  la  musique  le 
cœur  du  poète  se  charge  d'une  mélancolie  plus 
insoutenable,  car  la  musique,  en  déchaînant  nos 
puissances  d'aspiration,  exalte  tous  nos  motifs  de 
mélancolie.  Il  semble  que  l'ivresse  apportée  par 
le  charme  du  son  soit  toujours  rachetée  par 
quelque  angoisse  : 

0  musique,  lorrenl  d'ivresse  et  de  langueur, 
Vague  pour  la  raison,  niais  si  précise  au  cœur, 
Qui,  surprenant  dans  l'air  des  plaintes  naturelles, 
Fais  parler  l'espéra  me  et  la  douleur  entre  elles, 
Langage  universel  comme  l'est  le  baiser, 
Ton  sanglot  doux  au  cœur  y  tinte  à  le  briser! 

(Le  Prisme.) 

Par  cette  vie  étrange  des  sons,  le  poète  est 
désemparé  et  comme  en  tumulte.  Il  ne  comprend 
plus  ses  livres  familiers,  et  il  maudit  ces  mélodies 
trop  troublantes.  La  vie  coutumière  se  recouvre 
de  fadeur  et  il  ne  trouve  de  l'accent  qu'aux  livres 
d'orage  écrits  sur  les  sommets  de  la  pensée.  Il 
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fuit  dans  la  solitude  pour  s'égarer  dans  les  sentiers 
abrupts  du  pathétique, 

Avec  Dante  à  sa  droite  et  Pascal  à  sa  gauche. 

On  voit  se  préciser  de  plus  en  plus  la  qualité 
de  la  sensibilité  du  poète,  si  ardente  et  si  aisé- 
ment meurtrie,  infiniment  ingénieuse  à  trouver 
et  à  recueillir  les  causes  de  mélancolie  que  recèlent 
tous  nos  sentiments. 


Si  la  beauté  avive  nos  ardeurs  et  nos  craintes, 
les  petites  vérités  entrevues  éveillent  le  regret  de 
la  Vérité  totale  qui  se  dérobe.  Une  mélancolie 
inévitable  accompagne  toujours  les  hautes  pensées. 
C'est  pourquoi  l'esprit  exigeant  et  strict  de  Sully 
Prudhomme  fut  agité  par  l'inquiétude. 

Il  a  cherché  la  vérité  religieuse  et  il  a  décrit  sa 
fatigue  dans  la  recherche.  Il  s'est  heurté  aux 
conflits  de  la  raison  et  de  la  foi,  et  sa  raison, 
appuyée  sur  la  méditation  et  les  aveux  de  sa 
conscience,  lui  a  commandé  de  ne  plus  croire. 
Dès  ses  premières  œuvres,  malgré  des  retours 
brefs  et  vite  effacés  de  la  foi,  il  a  affirmé  son 
incroyance  avec  un  accent  pathétique  : 
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Ni  iniiii  besoin  d'aimer  ai  mes  grands  repentirs, 
Ni  mes  pleurs,  n'obtiendront  que  la  foi  me  revienne. 
C'est  une  angoisse  impie  el  sainte  que  la  mienne  : 
Mon  doute  insulte  en  moi  le  Dieu  de  mes  désirs. 

Pourtant  je  veux  prier,  je  suis  trop  solitaire. 

Voici  que  j'ai  posé  mes  deux  ge i\  a  terre  : 

Je  vous  attends  Seigneur;  Seigneur,  êtes-vous  la? 

J'ai   beau  joindre  les  mains,  et.  le  front  sur  la  Bible, 
Redire  le  Credo  que  ma  bouche  épela, 

Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi  :  c'est  horrible. 

[Les  Épreuves.  —  /-«  Prière.) 

Après  avoir  cherché  la  vérité  divine  et  s'être 
obligé  à  l'abdication,  il  a  demandé  à  la  science 
humaine  de  lui  révéler  la  vérité  absolue.  Car  il 
n'a  pas  toujours  repoussé  la  chimère  de  l'absolu 
et  le  mirage  de  l'infini.  11  a  pensé  longtemps  que 
la  science  devait  à  l'humanité  anxieuse  des 
réponses  fermes  sur  l'origine  et  la  fin  des  choses. 
Il  s'est  tourné  vers  le  monde  pour  trouver  les 
scneis  des  sources.  Le  souvenir  de  Pascal  a 
creusé  encore  le  gouffre  intérieur  «  qu'il  traîne 
partout  avec  lui  »,  et,  dans  son  livre  sur  les 
Pensées,  il  mêle  ses  plus  hauts  soucis  intellec- 
tuels et  le  commentaire  de  la  philosophie  de 
son  maître.  <>n  sent  qu'il  ne  distingue  plus  son 
tourment  de  l'angoisse  Pascalienne,  et  nous 
pouvons  dire  de  Sully  ce  que  Sully  dit  de  Pascal  : 
«  Sa  curiosité  demeure  inassouvie  et  rude  autour 
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de  l'éternel  inconnu.  Or  cet  inconnu  n'est  pas 
uniquement  ce  qu'il  ignore,  c'est  encore  ce  qu'il 
redoute,  c'est  quelque  chose  de  sacré,  le  mys- 
tère... » 

Loyalement  il  renonce  à  demander  à  la  science 
ce  que  la  science  ne  peut  donner,  et,  reconnaissant 
que  l'homme  ignorera  toujours  l'origine  et  la  fin 
des  choses,  il  aboutit  à  une  sorte  de  positivisme 
que  couronnera  bientôt  sa  morale.  Quand  il  parle 
de  ces  problèmes,  la  prose  de  Sully  Prudhomme, 
d'ordinaire  laborieuse  et  tendue,  arrive  à  l'émo- 
tion et  à  l'éclat.  Il  mêle  ici  son  âme  à  sa  pensée, 
puisqu'il  s'agit  du  destin  des  hommes.  La  lucidité 
de  sa  critique  s'anime  de  l'ardeur  de  son  désir,  et 
son  esprit  est  soulevé  par  ces  lames  de  mélancolie 
qui  montent  du  fond  de  lui-même  et  agitent  son 
âme  toute  tendue  par  l'aspiration. 


Ces  diverses  formes  de  la  mélancolie  ont  été 
enfiévrées  par  un  esprit  d'analyse  d'une  intensité 
singulière. 

L'esprit  d'analyse  est  le  goût  et  le  besoin  de  se 
replier    sur    soi-même.    Celui  qui  s'attarde  à  cet 
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examen  arrive  à  décomposer,  avec  la  morbide 
acuité  du  scrupule,  les  nuances  de  sa  vie  morale, 
et,  à  mesure  qu'il  les  décompose,  il  creuse  en  lui 
les  sources  de  nouvelles  souffrances.  Cet  esprit 
d'analyse,  qui  est  souvent  l'aveu  d'exquises  déli- 
catesses, peut  devenir  un  ferment  de  mélancolie 
et  une  cause  d'épuisement.  A  force  de  se  mirer 
elle-même,  notre  âme  perd  le  sens  de  l'action  et 
de  l'observation  des  choses.  Une  forme  de  neu- 
rasthénie s'explique  par  les  délicatesses  dépravées 
de  ce  narcissisme  moral. 

Ce  mal  a  envahi  les  âmes,  parce  qu'il  a  vicié 
l'une  des  sources  les  plus  abondantes  de  la  littéra- 
ture moderne.  C'est  le  mal  d'Hamlet.  Comme  tous 
les  mélancoliques  du  xix''  siècle,  Sully  Prud- 
homme  fut  d'abord  un  frère  d'Hamlet.  Il  convient 
donc  de  définir  cette  qualité  d'âme  qui  éveille 
d'abord  nos  lucidités,  puis  nous  abandonne  dans 
la  tourmente  et  dans  les  ténèbres. 

Loin  de  moi  le  désir  d'ajouter  mon  commen- 
taire à  tant  d'autres  commentaires  sur  le  person- 
nage d'Hamlet.  Au  lieu  d'enchevêtrer  encore  les 
broussailles  de  la  critique,  j'aimerais  mieux  relire 
en  silence  cette  œuvre  aux  mille  replis.  Ce  qui 
m'attache  en  ce  moment  à  ce  livre,  c'est  que  j'y 
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trouve ,  avec  la  source  du  mal  moderne ,  le 
remède  indiqué  par  Shakespeare,  en  des  remar- 
ques brèves  qui  laissent  une  trace  profonde 
dans  nos  âmes.  Ainsi,  la  vie  morale  de  Sully 
Prudhomme  semblera  l'illustration  de  la  pensée 
de  Shakespeare  sur  le  mal  d'Hamlet. 

Hamlet  est  flottant  parmi  les  contradictions  de 
son  âme  égarée  dans  les  mouvements  de  l'action 
et  du  rêve.  Il  n'est  pas  capable  de  résoudre  ses 
contrastes  et  de  concilier  sa  barbarie  et  son  raffi- 
nement, son  goût  du  songe  et  son  désir  de  vio- 
lence. Il  apparaît  comme  le  prototype  de  la 
mélancolie  moderne  parce  qu'il  est  déjà  le  sym- 
bole de  l'incohérence.  Mais  il  ne  suffit  pas,  pour 
expliquer  son  égarement,  de  redire  après  Gœthe 
qu'il  est  accablé  par  un  devoir  trop  lourd.  Inter- 
prétation trop  séduisante  et  souvent  commentée, 
parce  qu'elle  offre  cet  avantage  d'insinuer  une 
sorte  d'unité  dans  les  actes  défaillants  et  les 
paroles  contradictoires  de  ce  personnage!  Mais 
Shakespeare  a  montré  la  cause  profonde  de  tant 
d'abattement.  L'usure  de  la  volonté  est  la  rançon 
de  l'esprit  d'analyse,  et  l'esprit  d'analyse  est  une 
forme  trop  vite  pervertie  de  l'esprit  anthropocen- 
trique.   Hamlet   a    énervé    en    lui    l'énergie    qui 
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accomplit  l'acte,  parce  qu'il  s'est  desséché  lui- 
même  dans  l'anarchie  des  contemplations  inté- 
rieures :  ainsi  il  s'exalte  dans  le  rêve,  mais  devant 
l'action  il  semble  chétif.  Sa  fièvre  le  dévore  en 
dissolvant  l'idée  de  loi.  Rien  ne  résiste  à  la  force 
alTolée  de  son  sarcasme.  Après  avoir  tari  les 
sources  de  la  pensée  et  de  l'action,  il  se  prive  de 
l'appui  que  donne  l'observation  des  choses,  et  il 
ne  craint  pas  de  déshonorer  la  nature  par  son 
orgueilleux  dédain  :  «  La  terre  me  semble  un 
stérile  promontoire  :  et  l'air,  voyez-vous,  ce  dais 
magnifique,  ce  superbe  firmament  suspendu,  cette 
voûte  majestueuse  parsemée  de  feux  d'or,  eh 
bien!  ce  n'est  plus  pour  moi  qu'un  amas  de 
vapeurs  empestées.  »  —  Et  ailleurs  :  «  Que  les 
choses  de  ce  monde  me  semblent  fatiguées,  usées, 
insipides  et  vaines...  »  Un  esprit  qui  pense  ainsi 
est  un  esprit  mort.  Une  âme  qui  sent  ainsi  est 
une  âme  en  dissolution.  Shakespeare,  en  poursui- 
vant la  marche  du  mal  qui  ronge  Hamlet,  arrive 
à  l'aveu  qui  termine  toutes  les  méditations 
humaines  :  La  conscience  de  l'homme,  livrée  à 
elle-même,  se  déchire  et  se  dévore  et  ne  retrouve 
son  calme  qu'en  s'appuyant  sur  la  discipline 
qu'imposent  les  lois  de  la  vie- 
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Telle  est  la  source  du  mal  moderne  qui  égara 
tant  d'intelligences  et  faillit  accabler  Sully  Prud- 
homme  après  l'avoir  si  longtemps  endolori.  Car 
il  parut  d'abord  se  mêler  au  cortège  des  Enfants 
du  siècle  et  prolonger  l'écho  de  leurs  amertumes. 
Cortège  lugubre  qui  fait  passer  devant  nous  le 
souvenir  de  tant  de  forces  gaspillées  et  d'avorte- 
ments!  C'est  Werther,  âme  ambitieuse  et  chimé- 
rique qui  se  dévore  elle-même,  —  et  René  qui 
recherche  la  solitude  pour  s'enivrer  de  son  magni- 
fique dédain,  —  et  Obermann  dont  la  sensibilité 
inépuisable  se  débat  contre  une  volonté  incer- 
taine, René  qui  méprise  la  vie  et  se  refuse  à 
l'action,  et  Obermann  qui  rêve  sa  vie  et  ne  peut 
sortir  de  son  rêve.  C'est  Adolphe,  qui  montre  un 
cœur  desséché  par  une  intelligence  trop  assouplie, 
et  Chatterlon  dont  les  mains  frêles  d'enfant  pas- 
sionné se  sont  rompues  au  choc  de  la  vie  qu'il 
ignore,  et  Amaury  qui  surmène  son  désir  dans  la 
poursuite  d'une  volupté  insaisissable.  Ces  désillu- 
sions et  ces  fatigues,  ces  crises  d'amertume  et  de 
fadeur  dévoilent,  avec  la  force  du  mal  d'Hamlet, 
la  portée  de  la  méditation  de  Shakespeare.  L'âme 
de  Sully  Prudhomme  risqua  de  sombrer  dans  la 
même  impuissance.  De  ses  premières  œuvres  sort 
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ce  désaveu  que  notre  pensée  s'inflige  lorsque, 
se  mirant  elle-même  et  ne  s'appuyantque  sur  elle- 
même,  elle  reproduit  les  anathèmes  d'Hamlet 
contre  l'univers  dédaigné.  Comme  tous  ceux  qui 
remplacent  l'observation  de  la  vie  par  l'étude  de 
leur  tourment,  il  se  blessa  aux  exercices  mélan- 
coliques. Môme  sa  faculté  d'analyse  rendit  sa 
tristesse  plus  meurtrière  en  dissipant  les  illusions 
qui  rattachent  l'ennui  romantique  à  l'espoir.  Car 
l'univers,  qui  offrait  du  moins  sa  beauté  aux  plus 
désemparés,  est  dépouillé,  par  l'analyse,  des  pres- 
tiges de  son  décor.  Les  mirages,  où  les  choses  se 
transfigurent,  se  dissipent,  et  la  nature  apparaît 
décharnée  et  muette  : 

Le  masque  se  déchire  et  par  lambeaux  s'envole. 

Une  des  sources  de  la  poésie  semble  tarie  et  le 
poète  assiste  à  l'évanouissement  des  formes  où 
s'enroulent  les  broderies  de  la  fantaisie  et  du  rêve  : 

Depuis  qu'en  tous  les  corps  on  a  vu  la  dépouille 
Des  tissus  les  plus  lins  grossir  sous  le  cristal, 
Le  regard  malgré  soi  les  dissèque  et  les  fouille, 
Des  apprêts  île  la  forme  inquisiteur  brutal. 

Plus  de  hardis  coups  d'aile  à  travers  le  mystère, 
Plus  d'augustes  loisirs!  le  poète  a  vécu. 
Des  maîtres  d'aujourd'hui  la  discipline  austère 
Sous  un  joug  dur  et  lent  courbe  sou  Iront  vaincu. 

(Prologue  de  la  Justice.) 
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L'analyse,  qui  a  chassé  le  rêve,  va  éliminer  la 
poésie,  car  la  poésie  meurt  devant  la  vie  qui  se 
décolore.  De  plus  en  plus  impitoyable,  le  poète 
applique  les  théories  les  plus  dissolvantes  sur  la 
réalité  du  monde  extérieur.  Ce  monde  des  phéno- 
mènes, avec  l'éclat  de  ses  apparences  et  l'har- 
monie de  ses  chansons,  n'est  qu'un  «  masque 
posé  par  notre  sensibilité  »  sur  l'univers.  Le  bleu 
dont  on  meurt  parce  qu'il  est  dans  les  prunelles 
est  un  mirage  qui  se  dissipe  dans  le  travail  de  la 
perception.  La  fantasmagorie  des  couchers  de 
soleil  s'écroule  devant  le  savoir.  L'azur  d'un  ciel 
de  mai  dont  la  vue  insinue  en  nous  «  une  joie  à 
la  fois  immense  et  légère  »  est  un  leurre  qui  s'en 
va  devant  l'analyse  spectrale  et  se  dissipe  dans 
ces  «  poussières  de  l'atmosphère  qui  colorent  le 
firmament  ».  Ainsi  tous  les  jeux  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  les  reflets  de  l'aube  et  du  cré- 
puscule ,  les  splendeurs  des  soleils  et  l'éclat 
assourdi  des  voûtes  nocturnes  sont  des  mou- 
vements ondulatoires  de  l'éther  :  rien  de  moins, 
rien  de  plus. 

Ce  pouvoir  d'analyse  et  de  dissolution  avait 
d'abord  montré  la  fragilité  de  notre  savoir,  le 
mensonge  de  nos  amours,  le  mirage  de  nos  émo- 
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tions  d'art,  l'impénétrabilité  de  nos  âmes  :  il  tarit 
maintenant  la  beauté  de  l'univers.  La  vie  entière 
est  assombrie,  et  le  poète,  qui  semble  survivre  à 
ce  complet  naufrage,  se  lamente,  parmi  ces  ruines, 
sur  sa  misère  et  son  abandon.  Devant  tant  de 
ravages,  il  trouve  la  mort  préférable  a  la  vie,  et 
il  s'ordonne  de  ne  pas  transmettre  la  vie,  c'est-à- 
dire  la  douleur,  à  un  être  irresponsable.  Dans 
«  l'invisible  essaim  des  condamnés  à  naître  », 
il  épargne  celui  qui,  du  fond  de  lui,  aspire  à  la 
lumière  du  jour  : 


Demeure  dans  l'empire  innommé  du  possible, 
0  fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtra  jamais! 
Mieux  sauvé  que  les  morts  et  plus  inaccessible, 
Tu  ae  sortiras  pas  de  l'ombre  où  je  dormais! 

Le  zélé  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 
L'Amour,  guette  en  mon  sang  une  postérité. 
Je  rais  vœu  d'arracher  au  malheur  cette  proie, 
Nul  n'aura  de  mon  cœur  Faible  et  sombre  liérité. 


Celui  qui  n'a  pas  vu  triompher  sa  jeunesse 
VA  traîne  endoloris  ses  désirs  de  vingt  ans, 
Ne  permettra  jamais  que  leur  flamme  renaisse 
Et  coure  inextinguible  en  tous  ses  descendants! 

(Les  Vaincs  Tendresses.  Vœu.) 


Poème  d'une  beauté  singulière,  où  l'art  de 
Sully  Prudhomme,  qui  semble  à  l'ordinaire  plus 
lin  que  puissant,  plus  nuancé  que  heurté,  atteint 
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à  la  manière  âpre  et  forte!  Ainsi  sa  mélancolie, 
capable  de  traverser  tant  de  formes,  a  trouvé  dans 
l'esprit  d'analyse  une  source  de  tourments  qui 
semble  inépuisable.  Son  génie  va-t-il  sombrer 
dans  le    gouffre   du  pessimisme? 


CHAPITRE   III 

L'AMOUR    ET    LA    DOCTRINE 
DE    L'ASPIRATION 

Le  poète  échappa  vite  à  l'eiïet  accablant  de  ses 
mélancolies.  Après  avoir  pris  la  forme  de  la 
tristesse,  sa  doctrine  de  l'aspiration  se  redressa, 
en  des  formes  joyeuses  et  créatrices,  par  la  vertu 
d'un  sentiment  nouveau  et  d'une  philosophie  de 
la  vie.  Une  doctrine  nouvelle  de  l'amour,  qui  se 
rattache  aux  pensées  les  plus  hautes,  sauva  le 
génie  du  poète  en  lui  rendant  l'espérance,  en 
l'obligeant  à  élargir  le  cadre  de  sa  poésie,  en 
l'élevant  parmi  ces  héros  intellectuels  qui  se 
détachent  d'eux-mêmes  pour  ne  penser  qu'à 
l'humanité. 

*  » 
Un    poète    révèle    sa    qualité    d'àme    par    sa 
conception    de    l'amour.    Xotre    façon    d'aimer 
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montre  notre  manière  de  collaborer  aux  fins  de 
la  nature.  Nous  pouvons  suivre  ses  plus  bas 
instincts  ou  ses  effusions  les  plus  ardentes,  car 
la  nature  manifeste,  dans  les  mouvements  de 
l'amour,  l'éclat  de  ses  plus  grands  mystères.  Or 
l'œuvre  entière  de  Sully  Prudhomme,  c'est  l'âme 
à  la  recherche  de  l'amour. 

L'amour  a  deux  formes  essentielles  :  l'amour 
passion  et  l'amour  sacrifice.  Comme  toutes  les 
forces  de  la  vie,  l'amour  humain  se  replie  ou 
s'épanche  :  il  ne  sort  pas  de  lui-même,  ou  il  veut 
se  répandre  sur  le  monde.  L'œuvre  du  poète,  qui 
avait  analysé  les  souffrances  de  la  passion  blessée, 
va  glorifier  maintenant  l'amour  sacrifice  et  nous 
assisterons  aux  étapes  de  son  ascension. 

Sully  Prudhomme  s'émeut  d'abord  devant  la 
forme  la  plus  spontanée  et  éclatante  de  l'amour. 
Il  a  regardé  la  mère  et  il  a  vu  en  elle  cette  vie  du 
cœur  toujours  agitée  par  l'inquiétude.  Nul  n'a 
parlé  de  la  mère  sur  un  ton  plus  fervent  :  nul  n'a 
mieux  senti  la  vie  de  la  tendresse.  La  tendresse 
est  l'amour  qui  tremble  :  c'est  une  main  de 
femme  qui  enveloppe  l'enfant  dont  la  marche  est 
incertaine  et  fragile.  La  joie  de  la  tendresse,  aussi 
ardente  que  silencieuse,  est  toujours  obsédée  par 
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la    crainte.    Sully    Prudhomme,    par    sa    qualité 
d'âme,  devait  être  le  poète  de  la  tendresse. 

Il  a  parlé  de  la  jeune  fille  avec  une  délicatesse 
incomparable.  Il  a  évité  la  banalité  et  la  fadeur 
coutumières  parce  qu'il  a  vu  dans  la  vierge  non 
pas  un  être  charmant  et  frêle,  mais  une  âme 
profonde  et  chargée  de  mystères.  Avec  un 
mélange  exquis  de  déférence  et  de  grâce,  il  a 
défini  la  noblesse  de  la  jeune  fille,  son  air  d'attente 
si  émouvant,  la  surprise  des  premiers  émois,  les 
sourires  soudainement  traversés  de  larmes.  Avec 
des  caresses  de  langage  qui  sont  l'hommage  de 
l'artiste  à  la  délicatesse  de  son  sujet,  il  a  évoqué 
le  temps  où  les  respects  sont  des  confidences,  et 
les  silences  des  aveux.  Ainsi  l'image  de  la  fiancée 
idéale  pare  le  seuil  de  cette  œuvre  si  pure. 

Devant  ces  beaux  spectacles  donnés  par  la 
tendresse,  la  pensée  de  Sully  Prudhomme  touche 
aux  mystères  de  la  vie.  Il  recueille  au  fond  de  lui 
ces  souvenirs,  et  sa  conception  de  l'amour  enrichie 
et  renouvelée  va  prolonger  sa  mélancolie  person- 
nelle en  mélancolie  héroïque. 

Suivons  la  marche  de  la  doctrine  qu'il  élabore, 
car  la  culture  <\i'  s,i  pensée  accompagne  et  traduit 
L'élargissement   de  son  âme.  D'abord  il  saisit  en 
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lui  l'aspiration,  cette  énergie  spontanée  qui  se 
confond  avec  le  sentiment  de  la  vie.  Cette  aspi- 
ration qui  se  manifeste  par  des  élans,  soudains 
comme  des  jets  de  lumière,  est  naturelle,  car  le 
poète  a  compris  que  les  créations  de  l'homme  sont 
toujours  les  imitations  et  les  prolongements  des 
forces  de  la  nature.  Devant  la  splendeur  de  la  vie, 
l'art  humain  est  fragile  et  ses  plus  helles  trou- 
vailles sont  assourdies  comme  des  reflets. 

Cette  aspiration  initiale  est  secondée  par  la 
sympathie,  force  d'expansion,  foyer  qui  éclaire 
nos  démarches  vers  les  hommes,  source  d'ardeurs 
qui  tuent  l'égoïsme.  La  sympathie  est  «  la  repro- 
duction en  nous  des  états  d'âme  d'autrui  ».  Si 
l'homme  est  un  être  qui  aspire,  il  tend  aussi  a 
revivre  les  affections  de  ses  semblables.  Le  poète 
ne  se  contente  pas  de  sentir  cette  vie  intérieure  qui 
s'agite  en  des  mouvements  confus  :  il  l'analyse  et 
constate  à  travers  l'univers  ces  énergies  primi- 
tives, attractions  aveugles  et  inévitables,  où  bruis- 
sent  les  sources  de  nos  futures  tendresses. 

Le  poète  va  construire  avec  ces  deux  forces 
initiales  sa  doctrine  de  l'amour  où  ses  meilleurs 
élans  et  ses  plus  profondes  pensées  s'unissent 
dans  une  synthèse  digne  de  Platon.  Nous  retrou- 
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vons  en  effet  les  formes  les  plus  belles  de  ses 
émotions  d'amour  transfigurées,  et  ses  ardeurs 
devant  les  beautés  de  l'art.  Il  utilise  d'abord  les 
données  de  sa  vie  personnelle.  Ses  souvenirs 
s'enroulent  autour  de  sa  pensée,  et,  sans  diminuer 
sa  lucidité,  ils  apportent  de  l'ardeur  et  de  la 
noblesse.  Nous  savons,  en  eiïet,  que  l'enfance  du 
poète  fut  endolorie  par  une  première  déception 
d'amour.  Du  moins  il  a  gardé,  au  fond  de  lui, 
l'inviolable  ardeur  de  cette  passion  mal  éteinte. 
Son  aspiration,  qui  cesse  d'être  le  vague  besoin 
du  bonbeur,  donne  à  la  doctrine  un  accent  vif. 
Son  désir  d'affection  héroïque  trouve  un  symbole 
éclatant  dans  cette  Héatrix  lointaine  et  toujours 
présente.  Certes  sa  voix  tremble  encore  en  parlant 
de  ramante,  et  le  soupir  de  son  amour  s'exalte 
dans  l'amertume  d'une  privation  qu'il  saitéternelle  : 

Ni' jamais  la  voir  ni  l'entendre, 
Ni'  jamais  tout  haut  la  nommer, 
.Mais.  Adèle,  toujours  l'attendre, 

Toujours  l'aimer. 
Ouvrir  les  bras  et,  las  d'attendre, 

mii    h'  néant  les  refermer, 
Mais  encor,  toujours  les  lui  tendre. 
Toujours  l'aimer. 

Ali!  ne  pouvoir  que  les  lui  tendre, 
Et  dans  les  pleurs  se  consumer, 

Mais  ces  pleurs,  toujours  les  répandre, 
Toujours  l'aimer. 

(/.es  Solitudes.  Soupir.) 
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Mais,  peu  à  peu,  la  mélancolie  du  regret  s'atté- 
nue, et  une  tendresse  infinie,  douce  comme  le 
repos  qui  suit  l'orage,  emplit  le  cœur  du  "poète 
qui  se  hausse  enfin  à  la  passion  glorieuse  chantée 
par  Dante  : 

Je  l'aime  sans  désir  comme  on  aime  une  étoile 
Avec  le  sentiment  qu'elle  est  à  l'infini. 

Plus  tard,  dans  le  Bonheur,  il  exprimera  toute 
la  sensibilité  du  Pétrarquisme,  en  chantant  la 
noblesse  du  renoncement  dans  l'ardeur  de  l'amour 
qui  demeure  invincible  : 

Vous  connaissez  l'amour,  mais  non  sa  joie  entière  : 
La  profonde  douceur,  la  jouissance  altière 
De  rendre  sur  la  terre  un  culte  à  la  vertu, 
De  pouvoir  s'adorer  quand  le  désir  s'est  tu. 


Suivons  le  poète  dans  cette  ascension  sur  les 
sommets  de  la  Passion.  Cette  conception  de 
l'amour  sera  fortifiée  par  l'admiration  apportée 
par  la  Beauté  de  l'Art.  Dans  un  sonnet  des 
Épreuves  il  écrit  ce  vers  qui  renferme  une  esthé- 
tique de  l'amour  : 

Beauté  qui  rends  pareils  à  des  temples  les  corps! 

Ainsi  la  Beauté  éloigne  le  désir;  la  Vénus  de 
Milo  est  belle,  mais  son  harmonie  excite  en  nous 
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«  une  soif  de  créer  plus  haute  que  l'amour  ». 
L'admiration  est  le  gage  de  la  pudeur  :  doctrine 
très  haute  où  passe  un  souffle  platonicien.  La 
Beauté  devient  la  splendeur  du  Bien  et  l'amour  a 
la  pureté  d'un  culte. 

Ce  culte  se  prolonge  en  s'étendant  à  travers 
l'univers,  car  le  poète  constate  que  la  Beauté  de 
la  nature  nous  offre  le  même  enseignement  que 
la  Beauté  de  l'art,  et  cet  enseignement  s'adresse 
à  tous,  aux  simples  comme  aux  habiles.  Con- 
templons l'étoile  qui  brille  au  fond  des  cieux. 
Elle  est  belle,  et  sa  beauté  brille  pour  tous. 
L'amour  humain  est  égoïste  et  jaloux  :  il  redoute 
le  regard  des  hommes  et  fuit  dans  la  solitude. 
Mais  la  beauté  de  l'étoile  est  un  motif  inépuisable 
offert  à  l'amour  des  humains,  et  cette  beauté 
même  est  rendue  plus  admirable  par  les  hom- 
mages innombrables  que  lui  ont  adressés  tous  les 
hommes. 

La  beauté  de  la  nature  comme  la  beauté  de  l'art 
éveille  et  fortifie  cette  force  de  l'amour  qui  nous 
répand  sur  le  monde  au  lieu  de  nous  replier  sur 
nous-mêmes.  Ainsi  l'amour  se  confond  avec  le 
principe  même  de  la  vie  et  le  tourment  de  l'aspi- 
ration universelle  Dans  un  poème  du  Prisme,  la 
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doctrine  du  poète  s'épanouit  dans  une  large 
synthèse  qui  exprime  l'histoire  du  monde.  Le 
fond  des  choses  est  trouhlé  par  un  tourment 
divin.  Le  caillou  de  la  route  est  dur  et  insensible  : 
il  semble  sommeiller,  mais  ce  sommeil  est  «  le 
frère  lointain  des  noirs  sommeils  de  l'homme  ».  La 
fleur  est  déjà  sensible.  On  dirait  qu'elle  subit  «  la 
vague  obsession  des  zéphirs  d'alentour  ».  La 
goutte  qui  tremble  sur  le  lis  n'est  qu'un  peu  de 
rosée  :  ne  disons  pas  que  le  lis  pleure,  et  ne 
gâtons  pas  par  nos  métaphores  ambitieuses  la 
vérité  de  ces  grands  faits  qui  n'ont  pas  besoin  de 
notre  collaboration  pour  paraître  si  émouvants. 
Pourtant  le  lis  est  vivant,  le  lis  a  une  ombre 
d'âme  : 

0  lis  pur,  languissant  et  pale,  où  s'est  posée 
Celte  goutte  qui  tremble  et  roule  connue  un  plein-. 
Je  sais  bien  que  cette  eau  n'est  qu'un  peu  de  rosée 
Et  que  nul  vrai  chagrin  n'a  causé  ta  pâleur; 
Mais  cependant  tu  vis!  et  si  tu  n'as  point  d'âme, 
Quelque  ombre  d'âme  en  toi  déjà  rêve  et  se  pâme, 
Avec  une  ombre  aussi  de  joie  ou  de  douleur. 

Le  papillon  qui  «  semble  vaguer  dans  l'air 
comme  une  fleur  sans  tige  »  est  plus  vivant 
encore.  Il  peut  aller  à  son  gré  du  lis  à  la  verveine. 
Le  monde  se  reflète  déjà  dans  son  regard,  et  à 
travers  cet  être  si  frôle  un  «  confus  mélange  de  la 
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terre  et  des  cieux  »  entretient  une  vie  éclatante  et 
belle.  L'enfant  vit  pins  que  l'insecte,  et  cette 
âme  qui  brille  sous  son  front,  dans  son  regard 
étonné,  esl  semblable  à  L'étoile  qui  brille  au  fond 
des  nuits  : 

C'est  l'étoile  qui  pense  au  fond  des  yeux  humains. 

Le  poète  trouve  ainsi  dans  l'univers  ce  qu'il 
appellera  plus  tard  dans  son  Testament  port  mur 
«  une  poussée  rayonnante  et  foisonnante  des  éner- 
gies vitales  ».  (Que  sais-je?  p.  235.)  Cette  poussée 
s'explique  par  la  force  de  l'aspiration  universelle 
et  le  triomphe  de  l'amour.  Le  mouvement  même 
de  l'univers  explique  et  soutient  cette  force 
d'amour  qui  est  l'essor  de  la  vie  et  qui  devient, 
dans  l'homme,  l'effusion  dans  le  don  de  soi.  Le 
repliement  sur  soi,  l'égoïsme  est  un  retour  aux 
formes  rigides  et  repliées  de  la  vie;  mais  le  don  de 
soi,  la  tendresse,  est  la  forme  raffinée,  la  forme 
humaine  de  cette  puissance  d'aimer,  assourdie  et 
sommeillant  dans  la  nature,  mais  toujours  recon- 
naissable  dans  ce  tourment  qui  meut  le  monde. 
Cel  art  de  monter  atteint  les  plus  hauts  sommets 
jusqu'aux  pics  ardus  où  aspire  le  sacrifice  qui  est 
la  forme  suprême  de  l'aspiration. 
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Dans  un  poème  des  Vaines  Tendresses,  Sully 
Prudhomme  oppose  les  deux  formes  de  l'amour  : 
celui  qui  se  replie  pour  jouir  dans  la  solitude,  et 
celui  qui  s'épanche  pour  créer  la  vie.  C'est  le 
dialogue  émouvant  du  vent  d'orage  et  du  lis.  Le 
vent  d'orage  symbolise  le  poète  avide  de  création. 
Le  lis  —  toujours  le  lis  —  représente  l'amour 
ardent  mais  jaloux.  Le  lis,  c'est  l'Amour  passion 
qui  veut  absorber  l'objet  de  l'amour  :  c'est  la 
femme,  qui  veut  aimer  dans  une  solitude  inviolée 
pour  retenir  cet  amant  inquiet,  toujours  attiré 
vers  le  mirage.  Mais  le  poète  répond  que  cet 
amour  ardent,  solitaire  et  jaloux  ne  lui  suffit  pas; 
un  grand  désir  le  pousse,  fait  de  l'angoisse  de 
créer,  du  besoin  de  se  dévouer,  de  multiplier  les 
formes  de  la  vie,  et  de  les  faire  sortir  du  chaos 
où  elles  sommeillent.  La  fleur  ne  peut  s'unir  à  ce 
grand  œuvre  d'épanouissement  :  elle  n'a  de  force 
que  pour  aimer  celui  qu'elle  aime,  dans  le  nid 
qu'elle  a  construit,  pour  le  bonheur  de  sa  ten- 
dresse. Le  vent  d'orage  en  regrettant  ce  qu'il 
abandonne  part  pour  accomplir  son  œuvre  de 
dévouement,  et  la  fleur  s'épuise  dans  l'attente.  Le 
soir  venu,  le  vent  et  la  fleur  au  lieu  de  se  rejoindre 
sont    dispersés;    ils    n'ont    pu    s'unir    puisqu'ils 
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obéissent  à  deux  forces  contraires;  la  fleur  se 
replie  et  le  vent  s'épanche,  l'amour-passion  se 
réserve  et  l'amour-sacrifiec  s'abandonne  : 

—  ■  Demeure,  endors  ta  fougue  cirante  et  soucieuse, 
Endors-la  dans  mou  sein,  lui  murmure  la  Oeur; 

Je  suis  moins  qu'on  ne  croil  Dère  et  silencieuse, 
Et  l'été  brûle  en  moi  sous  ma  froide  pâleur. 

Ton  cruel  tournoiement  m'épuise  et  m'hallucine, 
El  j'y  sens  toul  mou  cœur  en  soupirs  s'exhaler. 

Je  suis  lidele  ;  ù  lui,  qui  n'as  pas  de  racine, 
Pourquoi  in'cnlaces-lu  si  lu  dois  l'en  aller?  ■> 

—  •■   Mêlas!  lui  répond-il,  je  suis  une  aine  en  peine. 
L'anpiisse  et  le  caprice  ont  même  aspect  souvent. 

Vois-tu  ce  grand  nuage?  Attends  que  mon  haleine 

Ait  donne  forme  et  vie  a  ce  chaos  mouvant.   •• 

(L'Art  et  l'Amour.) 

L'amour  se  confond  de  plus  en  plus  avec  le 
sacrifice.  Ainsi  est  déterminée  la  place  de  Sully 
Prudhomme  parmi  les  peintres  de  l'amour.  Il  se 
détourne  de  la  passion  qui  a  (ait  trembler  Racine 
et  .Musset,  et  il  recommande  l'héroïsme  des  cheva- 
liers de  la  Table  ltonde,  de  Corneille  et  de  Pascal, 
de  ceux  qui  pensent  que  l'art  d'aimer  est  l'art  de 
monter. 

Quand  nous  gravissons  ces  hauteurs,  un  admi- 
rable paysage  moral  se  déroule  devant  nous.  C'est 
la  légion  de  la  paix  et  de  la  lumière.  Ici  IMaton 
parle   comme    le   Christ,  l'auteur    de   Y  Imitation 
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sourit  à  Marc-Aurèle,  Pascal  le  Mystique  colla- 
bore avec  Spinoza,  le  grand  excommunié  de  la 
Synagogue  et  de  l'Église,  et  Sully  Prudhomme 
renouvelle  le  rêve  exalté  de  notre  Moyen  âge,  des 
Lancelot  et  des  Parsifal.  Nous  sommes  ici  dans 
la  région  qui  domine  le  champ  des  combats,  et 
nous  déplorons  ces  paroles  de  haine  qui  couvrent 
la  voix  pacificatrice  des  grands  livres.  Car  la 
montée  naturelle  des  esprits  vers  la  vérité  aboutit 
aux  sommets  que  la  Maison  du  Berger  illumine, 
et  qui  retentissent  des  mêmes  appels  à  la  fra- 
ternité, des  mêmes  étonnements  devant  nos 
tumultes. 


Cette  doctrine  de  l'aspiration  et  de  l'amour  a  dé- 
robé Sully  Prudhomme  au  pessimisme.  Carie  pes- 
simisme est  presque  toujours  la  conclusion  d'une 
conception  désespérée  de  l'amour.  Tous  ceux  qui 
ont  pesé  la  vie  et  l'ont  jugée  lourde  et  mauvaise 
ont  vu  dans  l'amour  une  duperie  tragique  ou  un 
insaisissablefantôme.  Pour Schopenhauer, l'amour 
est  le  mainteneur,  subtil  et  féroce,  de  la  souf- 
france universelle.  L'œuvre  de  Mme  Ackermann 
semble    hérissée  par  le  plus  hautain  mépris    de 
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l'amour.  La  tristesse  de  Musset,  qui  a  tari  son 
génie  et  l'a  poussé  aux  pires  ravages,  exprime  la 
banqueroute  de  la  passion.  Les  livres  de  Guy  de 
.Maupassant  dégagent  une  insupportable  odeur 
de  sépulcre.  Tous  ces  désespérés  pensent  que  la 
vie  est  mauvaise,  puisqu'elle  est  l'œuvre  de  la 
souffrance,  de  la  duperie  ou  de  la  trahison. 

Or  Sully  Prudhomme  inclina  à  ces  pensées 
d'amertume.  On  trouve  çà  et  là.  dans  ses  œuvres, 
des  poèmes  de  désespoir.  L'harmonie  nuancée  du 
vocabulaire  ne  doit  pas  nous  laisser  insensibles  à  la 
force  poignante  de  la  pensée.  Même  il  arrive  que 
ce  mélancolique,  qui  se  plaît  d'ordinaire  aux 
attendrissements  de  la  pitié,  avoue  son  effroi 
devant  tant  de  scandales  et  s'oblige  à  l'anathème. 
On  entend  l'écho  d'accents  farouches,  de  ceux 
qu'on  pousse  aux  ténèbres,  dans  la  détresse  de 
l'abandon. 

Il  crut  longtemps  que  l'âme  des  hommes  vit 
dans  une  solitude  impénétrable.  L'àme  tend  à 
s'unir  aux  âmes,  mais  elle  est  murée  à  jamais 
comme  dans  un  tombeau  : 

Heureux  les  omis.  1rs  cœurs  de  sang! 
Leurs  battements  peuvent  s'entendre; 
Kt  les  lu-as!  lis  peuvent  se  tendre, 
Se  posséder  en  s'enlaçant. 
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Heureux  aussi  les  doigts!  ils  touchent; 
Les  yeux!  ils  voient.  Heureux  les  corps! 
Ils  ont  la  paix  quand  ils  se  couchent, 
Et  le  néant  quand  ils  sont  morts. 

Mais,  oh  !  bien  à  plaindre  les  âmes! 
Elles  ne  se  touchent  jamais  : 
Elles  ressemblent  à  des  flammes 
Ardentes  sous  un  verre  épais. 

(Les  Solitudes.  Corps  et  dînes.) 

Et  le  poète,  répandant  à  travers  l'univers  le 
sentiment  de  cette  solitude  incurable,  affirma  que 
tous  les  êtres  vivent  dans  une  mutuelle  igno- 
rance quand  ils  ne  s'agitent  pas  dans  la  lutte.  Les 
étoiles  se  sentent  seules  et  souffrent  au  fond  des 
nuits  : 

«  Vous  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  dieux 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux.  » 

Elles  m'ont  dit  :  «  Nous  sommes  seules. 

Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine; 
Sa  clarté  caressante  cl  fine 
Dans  sa  patrie  et  sans  témoin; 

Et  l'intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifférents.  » 
Je  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  comprends! 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes.  » 

(Les  Solitudes.  La  Voie  lactée.) 

Dans  tout  ce  qui  vit,  une  impénétrabilité 
inviolable  maintient  une  invincible  solitude.  C'est 
la  banqueroute  de  l'amour,   et  le  triomphe  de  la 
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discorde  et  de  l'incompréhension  pire  que  la  dis- 
corde. A  travers  le  champ  de  la  vie  se  déroule  une 
foule  innombrable  de  tombeaux  d'où  sortent  des 
appels  inentendus.  Disons  encore  —  car  les  ima- 
ges les  plus  noires  traduisent  difficilement  l'amer- 
tume de  cette  pensée  —  disons  que  l'univers  est 
une  prison  où  un  geôlier  farouche  tient  les  êtres 
dans  des  cellules  incommunicables. 

La  sérénité  du  poète  a  pu  émerger  de  ce  gouiïre, 
parce  que  sa  doctrine  de  l'aspiration  est  venue 
illuminer  son  horizon  rembruni.  La  profondeur 
de  son  désespoir  fait  éclater  la  beauté  de  sa  libéra- 
tion. 


Après  avoir  dérobé  le  poète  au  pessimisme,  ce 
nouveau  sentiment  de  l'amour  a  sauvé  son  génie 
en  lui  apportant  un  programme  de  vie  nouvelle. 
Sully  Prudhomme  délaisse  cette  méthode  d'analyse 
intérieure  qui  assombrit  son  inspiration.  Il  se 
dégage  de  l'esprit  individualiste  et  romantique 
pour  comprendre  le  rôle  social  du  poète,  et  il  écrit 
dans  la  Préface  de  la  Justice  la  déclaration  des 
devoirs  de  la  poésie  nouvelle.  «  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a,  dans  le  domaine  entier  de  la  pensée, 
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rien  de  si  haut  ni  de  si  profond,  à  quoi  le  poète 
n'ait  mission  d'intéresser  le  cœur.  » 

La  lutte  entre  les  tendances  élégiaqucs  de  son 
génie  et  son  nouveau  désir  fut  longue  et  dure.  En 
lui  et  autour  de  lui  il  dut  surmonter  bien  des  résis- 
tances. J'ai  entendu  dire  au  poète  lui-même, 
dans  sa  petite  chambre  de  Cluitenay,  que  Gaston 
Paris  voulut  le  retenir  dans  ce  domaine  de  l'élégie 
où  il  avait  remporté  de  si  beaux  triomphes.  Mais 
son  aspiration  fut  la  plus  forte,  et,  après  un  débat 
intérieur  dont  la  Justice  garde  encore  l'émouvant 
écho,  le  poète  redresse  sa  Muse  dolente  et  tant 
applaudie  par  les  âmes  inquiètes,  et  il  l'entraîne, 
sur  une  route  malaisée  et  hasardeuse,  dans  les 
sentiers  de  la  pensée  et  de  l'abstraction  : 

La  Muse  tremble  et  dit  :  quel  vol  lu  me  demandes? 
Puis-je  où  tu  veux  aller  t'eseorter  sans  péril? 
J'ai  besoin  d'air  sonore,  et  mes  ailes,  si  grandes, 
Sont  trop  lourdes  pour  fendre  un  élément  subtil. 

Un  abîme  sans  ciel,  peuplé  d'ombres  ténues, 
N'offre  à  mon  large  essor  aucun  solide  appui; 
Parmi  les  moules  creux  et  les  vérités  nues 
Je  périrai  bientôt  de  détresse  et  d'ennui. 

Tu  ne  m'entendras  plus  ou  tu  me  feras  taire, 
Tantôt  m'abandonnant,  tantôt  sourd  à.  mes  cris, 
Me  forçant  à  ramper  pour  consulter  la  terre 
Sans  pitié  pour  mes  mains  et  mes  genoux  meurtris! 

Mais  le  poète,  renonçant  peut-être  au  sourire  et 
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comprimant  son  charme  qui  fut  si  doux  aux  âme* 
timides,  veut  lenter  une  œuvre  dure  et  triste  où 
s'inscrira  son  plus  haut  dessein.  Aux  lamentations 
de  sa  Muse,  il  répond  avec  courage  : 

Oh!  De  dédaigne  pas  le  service  à  me  rendre! 
Si  lu  n'es  plus  réponse,  ao  moins  reste  la  soeurl 

L'ordre  mén si  un  rythme,  et,  pour  le  bien  comprendre, 

l'u  bercement  sublime  est  utile  au  penseur. 

Courage!  la  pensée  esl  généreuse  el  >ùiv, 
Elle  te  soutiendra.  Mais  adieu  ta  chanson! 
Que  l'archet  seulement  me  batte  la  mesure, 
si  le  luth  à  ma  voix  refuse  l'unisson. 

(La  Justice.  Prologue.) 

Dans  ces  vers  l'image  est  rare  et  ne  satisfait  pas 
les  amants  des  mots  somptueux  et  sonores,  mais 
la  pensée  a  une  ferveur  singulière  et  l'accent  qui 
l'accompagne  a  une  noblesse  émouvante.  Soyons 
dignes  de  comprendre  que  la  poésie  réside  moins 
dans  la  qualité  des  mots  que  dans  la  force  de 
l'accent;  car  les  mots  se  cherchent,  se  raturent, 
se  remplacent  et  se  trouvent,  mais  l'accent  est 
L'âme  même  de  notre  âme.  C'est  pourquoi  à  tra- 
vers ces  mots  simples  et  forts,  nous  sentons  déjà 
le  tragique  de  ce  drame  qui  se  déroulera,  à  tra- 
vers les  dix  veilles  du  poème,  entre  la  pensée  et 
le  cœur  de  Sully  Prudhomme.  Dans  ces  vers  nus 
et  fermes  où  passe  en  frisson   l'aveu  d'un  amour 
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héroïque,  c'est  le  cœur  qui  soulève  la  pensée, 
signale  le  problème  à  résoudre  et  ordonne  un 
nouveau  labeur;  et  la  Muse  s'émeut  d'abord  et 
tremble,  mais  elle  se  décide  à  oublier  la  mélanco- 
lique chanson  coutumière  pour  faire  retentir  le 
rythme  de  la  vie,  le  rythme  de  l'ordre. 


Ce  sentiment  de  l'amour  a  permis,  en  outre,  au 
poète  de  distinguer  les  deux  formes  de  la  solitude, 
l'une  qui  stérilise  nos  élans  dans  les  langueurs  de 
la  plainte,  l'autre  qui  permet  au  génie  d'élaborer 
son  œuvre  en  le  dérobant  aux  contacts  qui  éner- 
vent ses  audaces.  Il  y  a  la  solitude  du  dilettante 
ou  de  l'élégiaque  qui  caresse  ses  mélancolies  et 
s'enveloppe  de  silence  pour  se  faire  le  centre  du 
monde.  «  J'étais  seul,  seul  sur  la  terre  »,  dit 
René,  et  Byron,  après  lui,  chante  sa  nostalgie 
du  désert  où  il  perdra  le  souvenir  des  hommes. 
Et  Musset-Fantasio  répond  en  écho  à  ces  voix  : 
«  Ah!  si  je  pouvais  sortir  de  ma  peau  pendant 
une  heure  ou  deux!  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur 
qui  passe!  C'est  tout  un  monde  que  chacun  porte 
en  lui,  un  monde  ignoré  qui  naît  et  qui  meurt  en 
silence.   Quelles    solitudes    que   tous  ces    corps 
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humains!  »  Solitude  orgueilleuse  et  stérile,  d'où 
ne  sortent  que  des  plaintes! 

Mais  la  solitude  du  penseur,  de  celui  qui  vit 
dans  le  plan  de  l'avenir,  et  qui  semble  oublier 
ceux  qui  l'entourent  pour  vivre  avec  l'humanité, 
est  la  condition  nécessaire  de  l'héroïsme  intellec- 
tuel. C'est  la  solitude  du  Dante  écoutant  dans 
son  âme  profonde  le  monde  du  Moyen  âge  qui 
finit  et  le  monde  moderne  qu'il  entrevoit,  —  de 
Vigny  dont  l'œuvre  contrastée  traduit  les  contra- 
dictions de  la  pensée  moderne  cherchant  à  déter- 
miner la  loi  de  son  destin,  —  de  Tolstoï  qui  nous 
adresse,  de  sa  terre  lointaine,  des  paroles  si  for- 
midables que  les  assises  de  notre  vie  sociale  sont 
ébranlées  par  un  vent  de  tempête.  Cette  solitude 
est  sacrée  et  bruissante  de  la  vie  des  hommes,  car 
ces  sommets  lointains  et  durs  retentissent  des 
vœux  qui  montent  de  la  vallée  et  apportent  les 
désirs  de  l'homme  et  de  la  nature.  Dans  ses  pre- 
mières œuvres,  le  poète  a  su  chanter,  comme  tant 
d'autres,  la  douceur  égoïste  des  solitudes  char- 
mées par  le  songe,  mais  il  a  médité  la  Justice  et 
le  Bonheur  dans  la  solitude  héroïque  agitée  par 
L'amour  des  humains. 

Ainsi  ce  sentiment  de  l'amour,  épanouissement 
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de  la  doctrine  de  l'aspiration,  fortifie  sa  pensée 
qui  passa  du  goût  de  la  nuance  à  l'âpreté,  de  la 
finesse  à  la  puissance.  Nous  savons  que  son 
culte  pour  «  le  génie  probe  et  tendre  »  deMichelet 
et  pour  les  découvertes  «  merveilleuses  et  bienfai- 
santes »  de  Pasteur  apportait  à  ses  dernières 
années  les  plus  nobles  émotions  intellectuelles.  Il 
sentait  dans  leurs  œuvres  le  souci  de  l'humanité 
et  cette  pitié  créatrice  qui  l'avaient  dérobé  lui- 
même  au  dilettantisme  de  la  mélancolie.  Il  avait 
le  droit  de  se  rapprocher  d'eux  comme  on  se  rap- 
proche des  génies  familiers  et  fraternels.  Car 
Sully  Prudhomme,  qui  médite  le  Bonlieu,  rc'est-à- 
dire  une  philosophie  de  la  vie,  et  la  Justice,  c'est- 
à-dire  une  conciliation  des  lois  de  la  nature  et  des 
lois  de  l'humanité,  déplace  l'observatoire  de  la 
Poésie.  Il  ne  laisse  plus  la  Maison  du  Berger 
dans  la  région  du  rêve  ou  dans  les  lointaines 
tours  d'ivoire,  mais  il  la  transporte  en  pleine  vie, 
parmi  les  drames  de  la  nature  et  de  l'homme, 
pour  collaborer  avec  ceux  qui  font  de  la  pensée 
la  sœur  de  l'action  et  la  créatrice  du  progrès. 
Sully  Prudhomme  accueillant  dans  la  solitude  do 
sa  chambre  le  souvenir  des  douleurs  terrestres, 
c'est  Pasteur  accueillant  dans  le  silence  de  son 
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laboratoire  le  tableau  des  pires  souffrances  physio- 
logiques: c'est  Michelet  évoquant  parmi  les 
Archives  1rs  angoisses  de  notre  histoire  nationale 
et  décrivant  dans  ses  poèmes  en  prose  les  aspi- 
rations «le  la  nature  entière.  Du  fond  de  son  âme 
élargie  le  poète  sent  monter  le  même  élan  vers  le 
soulagement  des  misères,  la  même  passion  de 
fraternité.  Il  croit  que  la  poésie  peut  se  faire  bien- 
faisante et  humaine,  de  même  que  la  science  d'un 
Pasteur  s'ouvre  aux  souffrances  des  hommes.  Il 
veut  que  la  poésie  raconte  les  étapes  de  la  nature 
évoluant  vers  la  Justice,  de  même  que  Y  Histoire 
de  .Michelet  expose,  avec  le  drame  de  la  liberté 
humaine,  la  vie  douloureuse  de  notre  France  dans 
son  rêve,  si  souvent  meurtri,  d'humanité  et  de 
sacrifice.  Donc,  avec  des  effusions  plus  surveillées 
et  une  rigueur  de  raisonnement  plus  forte,  il  mon- 
trera dans  l'univers  les  ébauches  successives  où  se 
traduit  la  montée  de  la  nature  vers  l'harmonie. 

Admirable  fécondité  de  celte  doctrine  de  l'aspi- 
ration qui  dérobait  le  poêle  au  pessimisme  et  lui 
permettait  de  faire  de  la  poésie  la  compagne  de 
l'histoire  et  de  la  science,  quand  la  science  et  l'his- 
toire savent  être  les  témoins  émus  et  véridiques 
de  la  souffrance  et  des  désordres  apaisés  par  la 
victoire  de  l'ordre  et  de  la  justice! 


CHAPITRE   IV 


LA    NATURE    ET    LA   JUSTICE 


Le  poète  a  trouvé  le  remède  qui  l'arrache  à 
l'analyse  tremblante  de  ses  mélancolies.  Désor- 
mais il  ne  se  contentera  plus  de  la  plainte,  mais 
il  demandera  à  la  poésie  d'aider  sa  pensée  à  éclairer 
les  énigmes.  Jetant  sur  le  monde  un  regard  de 
juge,  il  aborde  dans  la  Justice  la  question  la  plus 
redoutable  :  il  cherche  à  résoudre  le  contraste  qui 
semble  opposer  les  lois  de  la  nature  et  les  désirs 
de  l'humanité. 


Le  problème  des  rapports  de  l'homme  et  de  la 
nature  a  soulevé  dans  tous  les  temps  les  contro- 
verses les  plus  passionnées  :  c'est  le  problème  des 
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problèmes.  11  s'agit  en  effet  de  déterminer  l'attitude 
de  l'homme  à  l'égard  de  la  nature,  c'est-à-dire  de 
définir  son  destin. 

Les  uns  disent  :  la  nature  est  aveugle  et  l'homme 
doit  se  détourner  d'elle  pour  édifier  sa  vie  sur  des 
principes  contraires  aux  lois  brutales  delà  nature. 
Les  autres  répondent  :  la  nature  est  bonne  et 
l'homme  doit  retourner  à  la  nature  pour  etïacer 
les  erreurs  apportées  par  l'orgueil  humain. 

Cette  question  redoutable  s'impose  de  nos 
jours  avec  une  particulière  insistance,  car  nous 
approchons,  ce  semble,  des  crises  graves  où  il 
faudra  bien  trouver  l'union  des  esprits,  si  nous 
ne  voulons  pas  sombrer  dans  la  discorde  et  dans 
l'anarchie.  Depuis  plus  d'un  siècle,  en  effet,  l'amer- 
tume des  réquisitoires  contre  la  nature  n'est  égalée 
que  par  le  ton  enthousiaste  des  apologies.  Signa- 
lons ceux  qui  sont  intervenus  avec  le  plus  d'éclat 
dans  la  bataille.  Schopenhauermet  en  garde  contre 
les  ruses  de  la  nature,  qui  permet  à  l'individu  des 
joies  brèves  et  illusoires  pour  assurer  la  perpé- 
tuité de  l'espèce,  c'est-à-dire  l'éternité  de  la  souf- 
france. Darwin  répète  volontiers  le  mot  du  vieil 
Heraclite  :  «  La  guerre  est  comme  la  mère  et  la 
reine   du  monde  »,  et  il  constate  dans  l'univers 
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l'inévitable  acharnement  de  luttes  sans  nombre. 
Le  physiologiste  Huxley,  un  disciple  de  Darwin, 
proclame  que  la  nature  est  un  cirque  immense, 
où  tous  les  êtres  ressemblent  à  des  gladiateurs 
armés  pour  la  bataille.  Le  sociologue  Tarde  insiste 
sur  les  méfaits  de  la  nature  et  sur  la  nécessité  qui 
s'impose  à  l'homme  de  fonder  sa  vie  sur  des  lois 
proprement  humaines;  et,  plus  près  de  nous, 
Emile  Faguet  cherche  à  diminuer  et  à  détruire 
dans  tous  les  domaines  la  confiance  en  la  nature. 
Cette  thèse  pessimiste  est  d'autant  plus  consi- 
dérable qu'elle  se  présente  comme  une  conclu- 
sion imposée  par  la  science. 

A  ces  attaques  les  défenseurs  de  la  nature 
répondent  par  des  observations  qui  fortifient 
leur  culte.  J.-J.  Uousseau  dénonce  les  méfaits  de 
la  civilisation  et  les  injustices  sociales,  en  oppo- 
sant au  tableau  de  ces  infortunes  le  souvenir  idyl- 
lique d'un  état  primitif  de  la  nature,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  renseignement  émouvant  qui  sort  des 
grands  bois,  la  paix  souveraine  du  lac  et  de  la 
montagne.  Le  poète  Wordsworth  enseigne  —  car  sa 
poésie  est  tout  enseignement  —  que  la  nature  est 
l'éducatrice  inépuisable,  et,  développant  les  corres- 
pondances merveilleuses  qui  rattachent  l'homme 
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à  la  vie    île  la  nature,   il  écrit  cette    pensée   qui 
résume  su  philosophie  :   «  Ail  which  we  behold 
is  l'ull  of  blessing.  »  (Tout  ce  que  nous  contemplons 
esl    plein  de  bénédictions.)   xMaurice   de   Guérin, 
d'abord  affaissé  dans  la  langueur  des  mélancolies, 
se  redresse  ensuite  et  donne  avec  le  Centaure  une 
œuvre  brève  et  profonde,   où  les  rapports  de  la 
nature  et  de  l'homme,  de  la  vie  et  de  la  philoso- 
phie   sont  indiqués  avec  l'accent  des  vérités  qui 
traversent  les  âges.  Maurice  Maeterlinck  veut  plier 
la  pensée  des  hommes  à  la  grande  sagesse  qu'ap- 
porte la  compréhension  de  la  vie,  et,  dans  son  œuvre 
émue  et  savante  où  bruissent  tous  les  profonds 
désirs  des  choses,  il  montre  que  l'idéal  humain  le 
plus  haut^est  dépassé  par  la  beauté  et  l'héroïsme 
des  énergies  naturelles.  Huskin  s'élève  contre  la 
doctrine  de   Darwin,  et  il  prouve  que  la  pensée 
des    sages    suit    laborieusement  les  mouvements 
spontanés  des  aspects  éminents  des  choses. 

Signalons  enfin  ceux  qui  font  entendre  à  la 
fois  des  protestations  indignées  et  des  appels  à 
la  confiance.  Par  là  leur  œuvre  est  dissociée  -.elle 
a  l'air  brisé,  la  confusion  des  aspects  de  bataille. 
Vidor  Hugo  a  tour  à  tour  déploré  la  cruauté  de 
la  nature  oublieuse  et  chanté  le  panthéisme  héroïque 
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qui  sort  du  Satyre.  Lamartine,  quia  écouté  l'har- 
monie de  l'écho  qu'adorait Pythagore,  s'attarde  au 
réquisitoire  d'Harold.  Dans  l'œuvre  d'Alfred  de 
Vigny,  la  nature,  qui  d'abord  fait  entendre  une 
parole  hautaine  et  glacée,  laisse  enfin  entrevoir 
son  visage  s'erein  et  grave  où  se  lit  la  loi  du 
progrès  humain. 


Ce  problème  des  rapports  de  la  nature  et  de 
l'homme  â  été  abordé  par  Sully  Prudhomme  avec 
son  admirable  courage  intellectuel  dans  son  poème 
sur  la  Justice.  C'est  pourquoi  ce  petit  livre  a  une 
portée  si  haute.  En  mettant  en  lumière  le  contraste 
qui  existe  entre  les  deux  conceptions  delà  nature, 
ce  poème  émeut  comme  un  drame  dans  lequel  le 
poète  fait  parler  les  deux  voix  qui  se  lèvent  dans 
l'âme  de  l'homme  :  l'une,  effrayée  devant  la 
nature,  chante  sa  détresse;  mais  l'autre  annonce 
l'apaisement  qu'apporte  la  compréhension  de  la 
nature  et  delà  vie.  Le  chant  d'amertume  s'achève 
en  un  chant  de  triomphe. 

En  nous  efforçant  de  comprendre  comment  le 
poète  a  pu  passer  de  tant  de  désillusion  à  tant 
de  confiance,  nous  apporterons  sans  doute  quelque 


LA  NATURE  ET  LA  JUSTICE  173 

lumière  dans  ce  débat  qui  déchire  l'humanité  et 
nous  préciserons  les  rapports  de  la  nature  et  de 
la  morale,  d'ordinaire  faussés  et  travestis  par  les 
distinctions  arbitraires  de  l'esprit  humain. 

La  première  partie  du  poème  de  la  Justice  est  un 
réquisitoire  contre  la  nature,  réquisitoire  formi- 
dable qui  se  précise  d'abord  dans  ces  résumés  en 
prose  où  la  marche  du  poème  se  marque  en  traits 
décisifs.  Retenons  quelques-unes  de  ces  formules, 
si  mornes  qu'elles  semblent  sonner  le  glas  de  nos 
illusions  sur  la  bonté  de  la  nature.  On  dirait  les 
considérants  d'une  condamnation  à  mort  : 

«  Les  espèces  ne  subsistent  qu'aux  dépens  les 
unes  des  autres  par  une  incessante  immolation 
des  faibles.  » 

«  Les  relations  des  individus  entre  eux,  dans 
l'espèce,  sont  régies  par  des  affections  étrangères 
à  la  justice.  » 

«  Les  Etats  se  comportent  comme  les  espèces 
entre  elles,  à  cela  près  que  la  violence  s'y  com- 
plique de  plus  de  ruse.  » 

«  Le  pur  souci  de  la  justice  ne  règle  pas  les 
mutuelles  relations  des  individus  dans  l'Etat.    » 

«  Les  cités  se  fondent,  prospèrent  et  périssent 
sous  l'action  constante  du  besoin.  Les  bienfaits 
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progressifs  de  la  civilisation  ne  se  répartissent  pas 
selon  la  justice.  » 

Ces  idées  si  décourageantes  s'expriment  en  des 
vers  contondants  et  durs  où  la  nature  prend  un 
air  effrayant  : 

L'espace  est  plein  de  cris  par  les  faibles  poussés. 

L'amour  dresse  au  milieu  du  charnier  son  autel. 

La  Nature  est  habile  et  sait  bien  ce  qu'on  aime. 

Le  masque  se  déchire  et  par  lambeaux  s'envole. 
La  Nature  n'est  plus  la  nourrice  au  grand  cœur. 

Voici  des  vers  qui  pourraient  servir  d'épi- 
graphe aux  œuvres  de  Darwin  : 

Ainsi  tout  animal,  de  l'insecte  au  géant, 
En  quête  de  la  proie  utile  à  la  croissance 
Est  un  gouffre  qui  rude,  affamé  par  essence, 
Assouvi  par  hasard,  et,  par  instinct,  béant. 


Aveugle  exécuteur  d'un  mal  obligatoire, 
Chaque  vivant  promène  écrit  sur  sa  mâchoire 
L'arrêt  de  mort  d'un  autre,  exigé  par  sa  faim. 

Les  vers  suivants  illustrent,  en  un  raccourci 
d'eau-forte,  la  théorie  de  Schopenhauer  sur 
l'amour,  combat  des  sexes  : 

Dans  l'œil  indifférent  des  vierges,  o  Nature! 
Tu  fis  bien  d'allumer  un  céleste  flambeau  : 
Si  fort  que  soit  l'attrait  d'un  corps  novice  et  beau, 
C'egt  grâce  à  l'Idéal  que  l'humanité  dure. 
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Le  soir,  quand  ['Idéal,  complice  de  tee  lins. 

Sou-  le  nom  de  pudeur  leur  l'ait  îles  yeux  divins 

Donl  les  longs  cils  penchés  onl  un  attrait  de  voiles; 

Leur  regard,  fourvoyé  par  l'ennui  vers  le  ciel, 
Parait,  en  se  baissant,  nous  offrir  des  étoiles; 
Et  nous  nous  approchons  !  voilà  l'essentiel. 

Entre  les  espèces  el  dans  les  espèces  mêmes, 
c'est  la  lutte  sans  merci,  l'oppression  inévitable 
des  faibles,  l'injuste  triomphe  des  forts;  et  si  le 
porte,  se  détournant  de  ce  spectacle  horrible,  fait 
le  geste  familier  aux  élégiaques  et  contemple  la 
voûte  des  cieux,  il  devine  les  pleurs  des  étoiles, 
et  il  pressent  à  travers  les  espaces  les  perma- 
nentes possibilités  des  souffrances  futures  : 

Kl  je  vois  en  silence  errer  les  nébuleuses 
Connue  des  vols  épars  de  graines  douloureuses. 

Ainsi  la  nature  offre  partout  le  spectacle  de  la 
douleur,  du  mal  et  de  la  mort,  ou  la  menace  éter- 
nelle du  mal,  de  la  mort,  et  de  la  douleur.  Jamais 
le  pessimisme  de  Darwin  et  le  sarcasme  de 
Srhopenliauer  n'ont  été  traduits  avec  plus 
d'amertume. 


Mais  après  une  méditation  provoquée  par  tous 
ces    scandales    et    déroulée    dans    les    vers    si 
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pressés  et  pleins  de  la  VIIIe  veille,  le  ton  du 
poète  change.  Le  réquisitoire  qui  paraissait  si 
accablant  se  transforme  en  apologie,  et  le  commen- 
tateur attristé  de  Darwin  aboutit  à  une  conception 
de  la  nature  qui  a  la  sérénité  de  la  philosophie 
de  Marc-Aurèle.  L'attitude  de  l'homme  devant 
l'univers  est  changée.  Dans  la  première  partie  du 
poème  l'homme  s'étonne,  proteste  et  condamne; 
dans  la  seconde,  il  comprend  et  il  admire.  La 
nature,  qui  semblait  d'abord  conseiller  l'écrase- 
ment de  la  faiblesse  et  le  recours  perpétuel  à  la 
force,  recommande  la  justice,  l'amour  et  la  dignité. 
La  méditation  du  poète  l'a  porté  au  cœur  même 
des  choses,  et  il  a  entendu  l'enseignement  que 
donne  le  rythme  de  la  vie  et  de  la  mort.  Ensei- 
gnement émouvant  qui  est  le  chant  des  origines, 
le  rappel  des  primitives  douleurs  et  l'annonce  des 
réconciliations  futures!  Alors  la  nature  apparaît 
non  plus  avec  un  regard  enfiévré  par  la  bataille, 
ni  avec  ces  gestes  sournois  ou  terribles  qu'elle 
montre  dans  l'œuvre  de  Darwin  et  de  Scho- 
penhauer,  mais  avec  un  air  douloureux,  à  la  fois 
maternel  et  grave.  Et  cette  nature,  tant  calomniée, 
semble  dire  à  l'homme  :  Tu  t'étonnes,  ô  enfant 
qui  m'as  tant  coûté,  enfant  ingrat,  de  mes  vio- 
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lences  et  de  mes  injustices;  pourtant  j'ai  paru 
violente  pour  que  tu  pratiques  la  douceur;  j'ai  été 
injuste  pour  que  tu  puisses  te  hausser  vers  la 
justice;  j'ai  supporté  mes  souffrances  pour  éla- 
borer lentement,  selon  les  lois  du  progrès  qui 
sont  les  lois  de  la  vie,  les  conditions  et  les  élé- 
ments de  ta  morale.  Mon  labeur  séculaire  t'a 
apporté  tous  tes  motifs  de  triomphe.  Si  tu  crois 
en  un  Dieu  providentiel  et  si  ce  Dieu  existe,  est-ce 
ma  faute  si  le  long-  cri  d'angoisse  poussé  par 
les  êtres  n'a  pas  ému  sa  pitié?  Si  tu  crois  en  un 
Dieu  juste,  et  si  ce  Dieu  existe,  est-ce  ma  faute  si 
1rs  injustices  qui  t'indignent  condamnent  sa 
bonté,  sa  justice  et  sa  prévoyance?  Si  tu  crois  en 
lui,  adresse-toi  à  lui  et  attends  sa  réponse.  Pour 
moi,  j'ai  agi  conformément  à  ma  loi,  qui  est  la 
loi  de  la  vie  et  de  l'évolution.  Tout  progrès  néces- 
site un  effort  et  tout  effort  est  un  combat  :  voilà 
ce  que  tu  dois  savoir,  si  tu  veux  rester  courageux 
et  lucide.  Tous  mes  efforts  ont  amené  d'inévitables 
batailles  pour  aboutir  à  tes  privilèges,  dont  tu 
serais  moins  orgueilleux  si  tu  savais  remonter  à 
tes  origines  et  comprendre  le  prix  dont  ils  furent 
payés,  A  travers  des  souffrances  infinies  comme 
la  douleur  imméritée,  j'ai  atteint  peu  à  peu  ces 
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degrés  où  tu  te  dresses  emphatiquement  avec  une 
couronne  royale.  Si  tu  commets  le  mal,  j'ai  le 
droit  de  te  blâmer  et  de  proclamer  ta  déchéance, 
car  je  t'ai  donné  les  moyens  de  la  justice.  Si  tu 
fais  le  bien,  j'ai  le  droit  de  reconnaître  mon 
œuvre  dans  ton  œuvre,  car  ta  conscience  et  ta 
dignité  sont  mes  créations.  Quand  tu  médites  en 
regardant  les  étoiles,  ta  méditation  est  un  hom- 
mage à  mon  passé  si  douloureux.  Ta  grandeur  est 
jusqu'ici  ma  suprême  conquête,  mais  j'aspire  à 
créer  une  vie  moins  incohérente  et  moins  mépri- 
sable que  la  tienne,  ô  homme  qui  te  crois  le 
chef-d'œuvre  de  la  création,  et  si  tu  ne  m'apportes 
pas  ta  collaboration  comme  l'acquittement  de  ta 
dette,  j'arrêterai  l'œuvre  de  progrès  à  laquelle  je 
préside,  et  je  laisserai  se  déployer  sur  les  ruines 
de  ton  humanité  déchue  mes  puissances  innom- 
brables. 

Ainsi  le  poète,  après  avoir  calomnié  la  nature, 
fut  amené  à  lui  rendre  hommage,  en  reconnaissant 
que  les  «  griefs  de  l'homme  sont  sans  fondement  », 
en  comprenant  que  les  maux  de  la  nature  ne  sont 
pas  les  caprices  «  fous  ou  coupables  »  d'un  tyran, 
mais  la  manifestation  nécessaire  d'une  loi  de  plus 
en   plus   créatrice,    en    apprenant    enfin    que   la 
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dignité  de  l'homme  est  le  plus  beau  triomphe  de 
lu  nature. 

Or  cet  enseignement  émouvant,  que  Sully  Prud- 
homme  a  dégagé  de  la  vie,  n'est  pas  l'invention 
arbitraire  de  sa  sensibilité.  N'y  voyons  pas  l'emploi 
d'une  manière  poétique  ni  la  survivance  d'une 
mythologie  surannée,  mais  le  résultat  d'une 
observation  pleine  de  scrupules.  Nous  savons  en 
effet  que  le  poète  n'est  pas  passé,  sans  une  longue 
enquête,  de  la  pensée  darwinienne  à  ce  natura- 
lisme optimiste  qui  aboutit  à  une  morale  pacifica- 
trice. Marquons  les  étapes  de  cette  enquête,  en 
utilisant  l'œuvre  entière  de  Sully  Prudhomme 
pour  illustrer  le  poème  de  la  Justice,  ce  sommaire 
éclatant,  elliptique  et  heurté  de  la  philosophie  du 
poète. 


D'abord  il  a  voulu  regarder  la  nature  avec  un 
regard  ferme  et  dirigé  par  le  savoir.  Il  ne  se  con- 
tente pas  d'offrir  sa  sensibilité  d'élégiaque  aux 
formes  diverses  de  la  vie;  il  les  contemple  et  les 
interroge  avec  des  scrupules  de  philosophe. 
Comme  son  maître  Léonard  de  Vinci,  il  a  mêlé 
l'émotion  à  la  méditation,  l'ardeur  à  l'analyse  et 
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la  nature  lui  apparaît,  non  seulement  dans  son 
aspect  brillant  ou  tragiqne,  mais  dans  sa  profon- 
deur infinie. 

Il  se  dégage  vite  des  émotions  confuses  et  des 
ivresses  lyriques  et  brèves,  pour  imposer  à  son 
esprit  le  tourment  de  la  vérité  et  pour  comprendre 
que  la  fragilité  du  brin  d'herbe,  aussi  bien  que  la 
majesté  des  voûtes  célestes,  révèle  cette  chose 
formidable  :  la  vie.  Devant  la  fleur  qui  brille  et 
passe,  comme  devant  la  profondeur  azurée  des 
cieux,  il  a  éprouvé  l'effroi  de  Pascal.  La  fleur 
qu'on  appelle  «  pensée  »  a  déroulé  au  fond  de  lui  le 
labeur  lent  des  méditations  qu'il  a  prolongées  à 
travers  les  âges,  afin  d'assister  à  l'éclosion  des 
énergies  qui  aboutissent  à  cette  apparition  écla- 
tante et  fugitive  : 

Et  ses  grands  yeux  de  velours  sombre 
Se  dépliaient  si  lentement 
Qu'il  me  semblait  que  mon  tourment 
Mesurât  des  siècles  sans  nombre. 

Vite,  ô  fleur!  l'espoir  anxieux 
De  te  voir  éclore  m'épuise  ; 
Que  ton  regard  s'achève  et  luise 
Fixe  et  profond  dans  tes  beaux  yeux. 

(Les  Solitudes.  ■ —  La  Pensée.) 

L'harmonie  des  formes,  l'éclat  des  couleurs  et 
la  saveur  des  parfums  offrent  aux  élégiaques  de 
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beaux  motifs  d'émoi;  mais  le  poète  philosophe, 
qui  uc  8'attarde  pas  au  luxe  <les  apparences,  saisit 
vite  la  loi  de  la  vie  et  s'étonne  devant  l'effort  de 
l'évolution  :  la  fleur  lui  fait  éprouver  le  sentiment 
de  l'infini.  A  plus  forte  raison  l'éprouvera-t-il 
devant  les  grands  spectacles  de  la  nature.  Déjà 
dans  les  Stances  et  Poèmes,  il  s'écriait  :  «  L'Océan 
brise  la  pensée  »;  mot  digne  de  Pascal.  L'océan 
tumultueux  et  pacifique,  plus  émouvant  dans  sa 
paix  que  dans  son  tumulte,  accable  sa  pensée  qui 
a  senti  sa  limite  dans  ce  déroulement  infini  des 
flots.  Ainsi,  devant  la  fleur,  il  éprouvait  un  tour- 
ment si  profond  que,  pour  l'exprimer,  il  le  répan- 
dait sur  les  âges  sans  nombre;  devant  l'océan 
il  sent  sa  pensée  courte,  vite  brisée,  et  comme  en 
éclats. 

On  voit  que  la  science  du  poète  est  venue 
accroître  et  prolonger  son  sentiment  de  l'infini  de 
la  nature  et  de  la  petitesse  de  l'homme.  Car  le 
savoir,  au  lieu  de  détruire  la  poésie,  l'approfondit 
et  l'exalte.  Les  révélations  de  la  science  sont  plus 
émouvantes  que  les  mensonges  les  plus  brillants 
de  la  fable.  Le  prestige  des  romans  mythologiques 
s'efface,  et  la  pensée  du  poète  proclame  que  le 
char  d'Apollon,  ses  flèches  d'or  et  le  galop  de  ses 
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coursiers  lui  paraissent  des  imaginations  enfan- 
tines s'il  les  compare  à  «  l'effroyable  splendeur  du 
soleil  que  nous  connaissons  aujourd'hui  ».  Déjà 
dans  son  premier  recueil  il  trouvait  de  beaux  vers 
pour  décrire  la  poésie  du  mouvement  de  la  terre  : 

Ah!  les  fils  de  l'IIellade,  avec  des  yeux  nouveaux 
Admirant  celte  gloire  à  l'Orient  éclose, 
Criaient  :  Salut  au  Dieu  dont  les  quatre  chevaux 
Frappent  d'un  pied  d'argent  le  ciel  solide  et  rose  ! 

Nous  autres  nous  crions  :  Salut  à  l'Infini  ! 

Au  grand  Tout,  à  la  fois  idole,  temple  et  prêtre, 

Qui  tient  fatalement  l'homme  à  la  terre  uni, 

Et  la  terre  au  Soleil,  et  chaque  être  à  chaque  être! 

Il  est  tomhé  pour  nous,  le  rideau  merveilleux 
Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences  : 
La  science  a  vaincu  l'imposture  des  yeux, 
L'homme  a  répudié  les  vaines  espérances; 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien, 
Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stahle,  affranchi  de  soutien, 
Et  l'univers  entier  vêt  une  heauté  neuve. 

(Le  Lever  du  Soleil.) 

Dans  le  Testament  poétique,  il  avoue  encore 
que  les  inventions  de  la  nature  dépassent  tous  les 
désirs  des  hommes.  Il  répète  après  Pascal  que 
notre  imagination  se  lassera  plutôt  de  concevoir 
que  la  nature  de  fournir,  et  il  incline  les  trouvailles 
du  génie  humain  devant  la  splendeur  naturelle 
des  choses  :  «  Certes  Homère  est  admirable,  mais 
aucun  passage  de  ses  poèmes  n'a  fait  courir  dans 
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tout  mon  être  le  frisson  d'enthousiasme  que  j'ai 
ressenti  quand,  pour  la  première  fois,  mon  imagi- 
nation a  suivi  l'élan  de  ma  pensée  dans  l'espace 
infini  pour  m'y  représenter  le  peuple  innombrable 
des  astres  soumis  à  la  loi  si  simple  de  Newton. 
J'admire  l'intuition  du  génie  de  Shakespeare, 
quand  il  nous  révèle  par  un  mot  ce  qui  se  passe 
dans  le  secret  repli  du  cœur;  mais,  si  le  cœur  est 
un  abîme,  le  ciel  en  est  un  autre,  et  le  doigt  de 
Le  Verrier  marquant  dans  le  ciel,  sur  la  foi  de  ses 
calculs,  la  place  précise  d'une  planète  inconnue, 
me  remplit  d'un  étonnement  sublime  qui  ne  remue 
pas  moins  le  poète  en  moi.  »  {Lettre  à  Mounet- 
SuUy.) 

Voilà  enfin  un  poète  qui  médite  devant  l'uni- 
vers et  nous  parle  de  la  nature,  non  plus  avec  les 
rodomontades  de  la  demi-science  qui  chante  les 
triomphes  de  l'homme  sur  la  nature  domptée, 
mais  avec  l'accent  ému  du  savoir  qui  plie  l'homme 
devant  la  puissance  infinie  des  choses.  Cette  atti- 
tude intellectuelle  lui  a  permis  d'écarter  la  grande 
erreur  humaine  qui  fait  de  l'homme  le  centre  et 
La  mesure  des  choses,  et  rend  notre  sagesse  si 
branlante  et  exposée  à  tant  de  meurtrissures. 

Il  échappait  ainsi    à   la    méthode    romantique 
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fondée  sur  l'exaltation  de  l'homme,  et  s'obligeait 
à  un  labeur  obscur,  mais  glorieux,  puisqu'il 
devait  ajouter  la  vérité  à  la  poésie  en  achevant 
la  méditation  humaine  dans  un  hommage  à  la 
grandeur  de  la  nature.  Le  poète  va  mener  son 
enquête  à  travers  la  nature  avec  un  scrupule 
admirable,  et  il  remarquera,  après  les  luttes  et 
les  avortements  de  la  surface,  les  lois  profondes, 
invisibles  et  constantes  qui  fixent  le  destin  de 
l'univers  et  aboutissent  à  la  formation  de  l'huma- 
nité. Le  pessimiste  qui  nous  avait  effrayés  nous 
apporte  les  paroles  qui  nous  redressent. 


Il  constate  d'abord  à  travers  la  vie  une  ten- 
dance universelle,  inévitable.  Il  parle  de  tendance 
et  non  pas  d'effort  car,  dans  ses  lettres  à  Char- 
les Richet  sur  les  Causes  finales,  il  déclare  avec 
raison  que  le  sens  de  ce  mot  est  suspect  d'anthro- 
pomorphisme. Cette  tendance  est  indéniable  :  ce 
n'est  pas  du  repos  que  peut  sortir  la  lutte  pour 
la  vie. 

Cette  tendance  suppose  une  énergie  primor- 
diale dont  «  l'être  demeure  imperceptible  à 
l'intelligence  comme  il  reste  inaccessible  à  l'expé- 
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rience  ».  Cette  énergie  se  déploie  ù  travers  le 
temps  et  se  manifeste  par  des  rencontres  sans 
nombre  avec  une  matière  encore  informe  et  chao- 
tique. Peu  à  peu  des  adaptations  et  des  accommo- 
dations se  produisent  et  les  premières  formes  des 
êtres  s'ébauchent  :  l'histoire  primitive  delà  nature 
est  l'histoire  de  ces  rencontres,  de  ces  combats,  de 
ces  adaptations  si  laborieuses,  de  ces  ébauches 
multipliées.  La  nature  ressemble  ainsi  à  un 
immense  atelier  où  la  vie  s'organise  à  travers  des 
luttes  incessantes  pour  composer  des  ébauches  de 
moins  en  moins  imparfaites. 

On  peut  dire  pour  résumer  la  pensée  du  poète  : 
la  loi  triomphe  dans  la  nature,  puisque  le  chaos  est 
vaincu.  La  loi  triomphe  puisque  la  vie  s'organise. 
La  loi  triomphe  puisque  la  tendance  de  la  vie  va 
du  simple  au  complexe.  La  nature  est  l'expression 
de  la  loi.  En  d'autres  termes,  la  vie  est  l'aveu  des 
disciples  nécessaires.  La  lutte,  où  la  vie  s'élabore, 
manifeste  la  victoire  des  forces  d'organisation  sur 
les  forces  de  dissolution.  La  vie  montre  la  souve- 
raineté du  rythme  de  l'ordre. 

Ces  vérités  sont  apportées  par  la  nature  où 
l'homme  n'a  pas  encore  paru.  Dès  lors  contem- 
plons cette  nature,  non   pas  avec  nos  préoccupa- 
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tions  humaines,  mais  avec  le  regard  incorruptible 
du  savant.  Elle  ne  nous  scandalise  plus,  puisque 
la  conscience  des  choses,  sourde  et  morne, 
tâtonne  encore  dans  les  ténèbres.  Pourtant  elle 
est  émouvante  et  belle,  puisqu'elle  manifeste  la 
force  progressive  de  l'ordre.  La  vie  cherche  sa 
voie  à  travers  ce  bruit  de  rencontres,  de  froisse- 
ments et  de  batailles.  Notre  humanité  s'ébauche, 
depuis  ces  origines  confuses,  par  ces  manifesta- 
tions inconscientes.  Donc  gardons-nous  de  nous 
indigner.  -Nos  indignations  seraient  déplacées,  et 
nos  exigences  insoutenables.  La  nature  ne  peut 
pas  nous  offrir  encore  le  spectacle  de  la  fraternité; 
du  moins  elle  élabore  les  éléments  de  la  fraternité 
future.  Son  enseignement  est  déjà  fécond,  puis- 
qu'elle échappe  au  chaos  pour  obéir  à  l'ordre. 
En  nous  apprenant  que  la  vie  est  le  triomphe  de 
l'ordre,  elle  apporte  le  fondement  infrangible  de 
la  morale. 

Dès  lors,  au-dessus  de  cette  nature  aveugle, 
indifférente,  insolente  et  immorale  que  condam- 
nent nos  adversaires,  se  dresse  la  figure  émou- 
vante de  la  véritable  nature,  comme  d'une  aïeule 
très  lointaine  et  vénérable  qui  ne  peut  pas  con- 
naître   nos  meilleures  joies   ni  réaliser  nos  plus 
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beaux  sacrifices,  mais  qui  élabore  déjà  à  travers 
des  luttes  nécessaires  les  matériaux  indispensables 
de  nos  joies  et  de  nos  sacrifices.  Ainsi  l'observa- 
tion scientifique  de  la  nature  démontre  l'injus- 
tice du  réquisitoire  humain  contre  l'insensibilité 
et  l'immoralité  de  la  nature. 


A  cet  enseignement  négatif,  la  nature  va 
joindre  un  enseignement  positif.  Par  le  triomphe 
de  la  loi  et  la  victoire  de  la  tendance  universelle, 
l'homme  est  arrivé  à  la  vie.  Or  l'homme  ne  s'op- 
pose pas  à  la  nature  :  la  solidarité  de  la  nature  et 
de  l'homme  est  démontrée  et  garantie  par  d'inces- 
santes démonstrations. 

Cette  doctrine  de  la  solidarité,  d'abord  esquis- 
sée par  Pierre  Leroux  et  Renouvier,  et  reprise  par 
Léon  Bourgeois  et  C  lîouglé,  a  déjà  montré  que 
l'individu  est  le  débiteur  de  la  société  dont  il  fait 
partie.  Je  tiens  mes  instruments  d'existence  de  mes 
ancêtres.  Mes  pensées  et  mes  sentiments  même 
forment  un  héritage  que  je  ne  peux  désavouer. 
I.n  moi,  au  fond  de  moi,  mes  morts  sentent  et 
pensent.  Une  solidarité  inaliénable  me  rattache  à 
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ceux  qui  ne  sont  plus  et  à  ceux  qui,  autour  de 
moi,  collaborent  à  mes  jouissances.  Le  monde 
humain  ne  se  peut  plus  concevoir  comme  une  col- 
lection d'êtres  qui  s'ignorent  ou  s'exploitent.  L'in- 
dividu, débiteur  de  la  collectivité,  a  le  devoir  strict 
d'acquitter  ses  dettes. 

Doctrine  très  noble  qui  met  fin  à  une  concep- 
tion étroite  et  surannée  de  l'individualisme  et  qui 
semble  capable  de  réaliser  dans  la  paix  et  le  droit 
les  conquêtes  réclamées  ça  et  là  avec  des  paroles 
de  haine-  et  des  gestes  de  menace.  Mais  pour 
reposer  sur  des  fondements  plus  solides,  cette  doc- 
trine a  besoin  d'un  appui.  Elle  serait  vite  branlante 
si  elle  ne  s'appuyait  par  sur  les  assises  inébran- 
lables de  la  nature.  Elle  serait  vite  effacée,  si  elle 
ne  manifestait  pas  les  plus  profonds  désirs  de  la 
nature.  Or  Sully  Prudhomme  nous  apporte  un 
fondement  essentiel,  en  montrant  que  la  solidarité 
ne  doit  pas  s'exercer  dans  les  limites  du  inonde 
humain.  Il  convient  en  effet  d'éviter  ces  démar- 
cations si  tranchées,  qui  invitent  l'homme  à  se 
parer  de  sa  dignité  comme  d'une  conquête  per- 
sonnelle. Pour  élargir  les  bases  de  nos  droits, 
rendons  plus  profondes  les  racines  de  nos  devoirs. 
Dans  une  récente  étude    M.  Boutroux  écrivait  : 
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«  Conscience  et  loi  sont  deux  créations  de  l'esprit, 
non  deux  choses  préexistantes.  »  Cette  formule 
qui  montre  l'opposition  de  la  nature  et  de 
l'homme  nous  contracte  devant  les  maux  de  la 
nature.  Le  poète  nous  rassure  davantage  et  pro- 
*  hune  que  les  lois  de  la  nature  se  signalent  de  proche 
en  proche  par  des  manifestations  décisives  qui 
aboutissent  à  la  création  de  ma  conscience.  L'in- 
dividu ne  se  rattache  pas  seulement  à  ses  ancêtres 
et  à  ses  contemporains.  L'homme  n'est  pas  seule- 
ment solidaire  de  l'homme,  mais  il  est  le  débiteur 
de  la  nature.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ses  actes  qui 
ne  soit  la  déformation  ou  la  confirmation  du  plus 
profond  secret  de  la  nature.  Il  n'est  pas  une  seule 
de  ses  pensées  qui  ne  soit  l'expression  ou  le 
désaveu  de  cette  tendance  essentielle  vers  le 
progrès  et  vers  la  lumière.  Conscience  et  loi 
ne  sont  pas  des  créations  de  l'esprit  humain. 
La  loi  est  la  manifestation  de  la  volonté  de  la  vie. 
La  conscience  est  sa  création  la  plus  haute.  L'an- 
tique opposition  de  l'idéalisme  et  du  natura- 
lisme s'efface.  L'idéal  n'est  pas  le  désaveu  des 
lois  de  la  vie.  mais  la  suprême  création  de  la 
nature.  La  vie  universelle,  à  travers  des  luttes 
émouvantes    où  la    justice    est    souvent    violée, 
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montre  le  triomphe  progressif  de  l'idéal.  Il  est 
temps  d'intégrer  l'idéal  dans  la  nature  même.  La 
solidarité  de  la  nature  et  de  l'homme,  la  réintégra- 
tion de  l'idéal  dans  la  nature,  voilà  des  vérités 
fortes  que  l'observation  inscrit  au  fond  de  nous- 
mêmes. 

La  solidarité  de  l'homme  et  de  la  nature  apprend 
que  les  plus  nobles  sentiments  humains  sont  l'épa- 
nouissement de  la  vie  antérieure  de  l'univers. 
Utilisons  ici  la  préface  trop  peu  connue  que  Sully 
Prudhomme  a  placée  dans  une  édition  nouvelle 
de  la  Bible  de  V Humanité  de  Michelet.  Elle  tra- 
duit la  méditation  d'un  penseur  capable  de  jeter 
sur  l'histoire  humaine  un  vaste  regard  de  synthèse 
en  groupant  les  faits  pour  dégager  les  lois  de  l'his- 
toire. Le  développement  de  la  pensée,  à  la  fois 
sinueuse  et  précise,  s'éclaire  de  formules  frap- 
pantes qui  commenteront  la  deuxième  partie  du 
poème  de  la  Justice. 

Le  suprême  enseignement  apporté  par  la  nature 
est  le  sentiment  et  le  respect  de  notre  dignité  : 
«  J'entends  par  la  dignité  humaine  le  rang  qu'as- 
signent à  notre  espèce  ses  caractères  distinctifs 
dans  la  série  des  espèces  vivantes.  »  Une  profonde 
théorie  du  droit  naturel  doit  sortir  de  ces  paroles  : 
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elle  apporte  à  la  morale  un  appui  essentiel  et  ne 
permet  plus  à  l'âme  humaine  de  se  plaindre  de  la 
fragilité  des  doctrines  que  ne  soutiennent  plus  les 
sanctions  de  la  religion.  Jusqu'ici  l'homme 
demandait  à  l'homme  de  déterminer  son  destin  et 
sa  réponse  était  dictée  par  ses  désirs  ou  par  ses 
croyances.  Réponse  souvent  haute  qui  traduisait 
de  nohles  angoisses!  Mais  aussi  la  diversité  des 
réponses  révélait  la  multiplicité  de  nos  instincts 
et  déchaînait  le  vent  des  batailles.  Aujourd'hui 
la  morale  humaine  se  définit,  avec  une  fermeté 
stricte,  de  l'observation  seule  de  la  vie,  car 
l'homme  entend  dans  la  nature  non  plus  le  bruit 
anonyme  de  l'indifférence  mais  la  montée  de 
l'universelle  aspiration.  Le  droit  naturel  cesse 
d'être  le  vœu  de  notre  race  avide  de  se  distinguer 
de  l'univers;  il  se  confond  avec  la  proclamation 
des  devoirs  qui  sortent  de  toutes  les  lois  de  la 
vie.  Le  droit  naturel  est  donc  la  «  mise  en 
demeure  »  que  la  nature  nous  fait  entendre.  Le 
sentiment  de  la  justice  est  «  l'injonction  »  qu'elle 
nous  prescrit.  Ainsi  la  justice  est  «  le  principe  et 
l'origine  du  droit  naturel  »,  et  le  poète  ajoute  que 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  apportée 
par  la  Révolution   française ,   a   contresigné  par 
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un   acte  public  la  leçon  donnée  par  la  nature. 

Les  strophes  de  la  IXe  veille  de  la  Justice  pren- 
nent maintenant  tout  leur  sens.  Elles  s'opposent 
aux  strophes  si  hautaines  de  Vigny  sur  l'indiffé- 
rence de  la  nature  qui  ne  sent  pas  nos  adorations 
et  se  nourrit  de  l'hécatombe  de  nos  morts.  Elles 
apportent,  sur  le  droit  naturel  des  hommes,  une 
théorie  neuve  et  forte  dont  les  conséquences  se 
dérouleront  à  travers  nos  réformes  morales. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  et  classer 
les  différentes  attitudes  prises  par  le  poète  devant 
la  Nature.  Il  a  prononcé  d'abord  des  paroles  de 
blâme,  puis  des  paroles  de  résignation,  enfin  des 
paroles  de  respect  et  de  gratitude.  Le  sentiment 
de  la  nature,  suivant  la  courbe  de  la  philosophie 
du  poète,  a  passé  de  l'effroi  à  l'admiration  con- 
fiante, de  la  plainte  à  l'amour. 

La  première  partie  du  poème  de  la  Justice 
aboutit  au  désespoir,  à  l'anathème,  à  la  passion 
du  néant.  Déjà  dans  les  Vaines  Tendresses  et  les 
Solitudes  on  rencontre  souvent  des  chants  de 
deuil  qui  orchestrent  la  sombre  voix  que  le  poète 
lance,  comme  une  protestation,  contre  les  scan- 
dales de  la  Nature  : 
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(juani!  la  nature  en  nous  mit  ce  qu'on  Domine  l'âme, 
Elle  a  contre  elle-même  armé  son  propre  enfant; 
L'esprit  qu'elle  a  fait  juste  au  nom  du  droit  la  blâme, 
Le  cœur  qu'elle  a  fait  haut  la  méprise  en  rêvant. 

Avec  elle  longtemps,  de  toute  ma  pensée 

Kt  de  tout  mon  amour,  j'ai  lutté  corps  a  corps, 

Mais  sur  son  œuvre  inique,  et  pour  l'homme  insensée, 
Mon  front  et  ma  poitrine  ont  hrisé  leurs  efforts. 

Sa  loi  qui  par  le  meurtre  a  fait  le  choix  des  races, 
Abominable  excuse  au  carnage  que  font 
Des  peuples  malheureux  les  nations  vnraces, 
De  tout  aveugle  espoir  m'a  ville  l'éme  a  fond. 

(Les  Vaines  Tendresses.  —  Sur  la  Mort.) 

Après  un  examen  plus  approfondi  de  l'univers, 
le  poète  aboutit  à  une  résignation  un  peu  mélan- 
colique, mais  vite  ennoblie  et  redressée  par  la 
pensée  stoïcienne.  De  là  cette  fin  du  poème  des 
Destins  où  le  courage  enfin  reconquis  s'exprime 
en  des  vers  simples  et  rigides,  comme  des  vers 
d'oracle  : 

Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu; 
J'y  cmis.  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  Dieu. 

Enfin,  dans  la  Justice,  le  poète  soulevé  par  son 
respect  et  son  émotion  devant  les  progrès  de  l'ordre 
prononce  des  paroles  religieuses.  Il  éprouve  le 
sentiment  des  hommes  primitifs  frappés  par  la 
grandeur  des  choses,  mais  ce  sentiment  est 
éclairé  par  la  connaissance  des  lois  delà  vie.  Cette 
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religion  nouvelle  n'est  plus  apportée  par  la  crainte, 
puisqu'elle  est  imposée  par  le  savoir.  La  nature 
se  pare  d'un  caractère  divin,  lorsqu'elle  se  dresse 
devant  l'homme  pour  lui  apprendre  son  devoir 
par  la  voix  du  remords  et  de  l'allégresse  : 

Le  remords,  c'est  la  voix  de  la  nature  entière, 
Qui  dans  l'humanité  gronde  son  héritière.... 

Et  je  sais  maintenant  d'où  nous  vient  l'allégresse 
Qui  nous  monte  du  cœur  au  front,  et  le  redresse, 

Et  l'illumine  chaque  fois 
Que  l'âme,  en  affrontant  ce  <jue  la  chair  abhorre, 
Soumet  la  vie  à  l'ordre,  et,  sage,  collabore 

A  J'Idéal  avec  les  lois. 

C'est  toute  la  nature  en  nous-mème  contcnle. 
Louant  l'humanité  pour  elle  militante. 

Le  poète  enfin  rasséréné  met  fin  au  combat  de 
la  raison  et  du  cœur,  et  conclut  que  la  Justice  est 
proclamée  par  «  le  suffrage  entier  du  Ciel  et  de  la 
Terre  et  par  le  sacre  universel  ».  Par  l'observation 
de  la  nature  et  la  seule  méditation  des  lois  de  la 
vie,  le  penseur  qui  cherchait  la  paix  arrive  à  la 
joie,  car  je  ne  connais  pas  de  cri  plus  triomphant 
que  celui  qui  sillonne  la  fin  de  la  IXe  veille.  Un 
grand  geste  de  victoire  soulève  la  conclusion  de 
ce  poème  qui  se  contractait  d'abord  dans  la  peur 
et  Tétonnement  : 

Oh!  que  penser  est  doux  quand  l'étude  est  féconde! 
J'en  frissonne  :  un  rayon  dont  la  clarté  m'inonde 
Dessille  mes  veux  entr'ouverts! 
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Le  respect  de  tout  homme  est  la  justice  même  : 
Le  juste  sent  qu'il  porte  an  commun  diadème 

Qui  lui  rend  tous  les  fronts  sacrés. 
Nuire  à  l'humanité,  c'est  rompre  la  spirale 
Où  se  fait  pas  à  pas  l'ascension  morale 

bout  les  mondes  smit  les  degrés. 

La  nature  qui  invitait  au  massacre  devient 
conseillère  d'héroïsme,  et  le  poète  suit  l'élan 
même  de  la  vie  en  proclamant  qu'un  acte  juste  et 
une  pensée  d'amour  collaborent  à  l'aspiration 
universelle  et  se  prolongent  et  retentissent  à 
travers  l'infini  du  temps  : 

Et  je  sais  < j u i'  l'ébranlement 
Qu'en  battant  pour  le  bien  mon  cœur  ému  fait  naître, 
Humble  vibration  du  meilleur  de  mon  être, 

Se  propage  éternellement. 

Un  dernier  enseignement  semble  sortir  de  cette 
méditation  du  poète.  C'est  que  le  sentiment  de  la 
nature  ne  se  confond  pas  avec  ce  sentiment  de 
luxe,  aujourd'hui  si  banal,  qui  orne  les  âmes 
oisives,  ni  avec  ce  sentiment  trop  livresque  qui 
offre  des  divertissements  élégants  à  nos  heures 
mélancoliques.  Le  véritable  amour  de  la  nature 
est  aussi  difficile  à  connaître  que  le  bonheur. 
Comme  le  bonheur,  il  est  une  conquête,  puisqu'il 
est  la  récompense  d'une  ascension.  Le  poète  nous 
avait  appris  que  le  bonheur  est  l'art  d'aimer, 
c'est-à-dire  l'art  de  monter.  Maintenant  il  ajoute 
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que  le  sentiment  de  la  nature  est  la  compréhension 
de  cette  montée  laborieuse,  de  cette  passion 
douloureuse  de  la  nature  à  travers  les  formes  de 
la  vie  qui  mènent  aux  régions  du  respect  et  de  la 
dignité.  La  nature  semble  s'offrir  à  l'homme 
comme  une  fontaine  publique,  car  elle  n'est  pas 
une  aristocrate  dédaigneuse  ;  elle  préfère  les 
simples,  et  le  bruit  de  ses  sources  retentit  dans  les 
cœurs  qui  renient  ou  ignorent  les  mensonges  et 
les  artifices.  Mais  cette  fontaine  publique  ne  coule 
pas  dans  nos  carrefours  humains,  dans  la  région 
troublée  par  le  fracas  de  nos  batailles,  ou  dans 
les  séjours  de  choix  où  nous  allons  apaiser  nos 
neurasthénies.  Elle  est  enveloppée  de  mystère  et 
de  silence  et  ne  rafraîchit  que  les  sommets.  Après 
des  marches  laborieuses  à  travers  les  plaines 
altérées  et  dans  les  sentiers  de  montagne  sillonnés 
de  ravins  et  traversés  par  l'orage,  nous  la  décou- 
vrons enfin  dans  sa  fraîcheur  et  dans  son  éclat  : 
alors  elle  nous  désaltère  en  donnant  la  paix  et  le 
réconfort  de  la  fontaine  de  Jouvence,  je  veux  dire 
la  connaissance  des  lois  de  la  vie,  le  rythme 
souverain  de  l'ordre,  le  sentiment  passionné  de 
l'aspiration  universelle  que  les  formes  de  la  nature 
traduisent  et  chantent. 
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Dans  cette  enquête  si  hardie,  Sully  Prudhomme 
a  -ravi  la  voie  de  la  sagesse.  Il  a  suivi  l'exemple 
des  plus  grands,  de  Marc-Auréle.  de  Spinoza  et 
de  Gœthe.  Il  a  trouvé  la  vérité  et  le  repos 
en  rattachant  l'homme  à  la  nature,  en  hrisant 
l'anthropocentrisme,  en  cherchant  les  leçons  de 
l'ordre  et  de  la  paix,  non  plus  dans  les  prescrip- 
tions humaines  branlantes  et  contradictoires, 
mais  dans  le  livre  ouvert  à  tous  et  dans  le  rythme 
de  la  vie.  Marc-Aurèle  demandait  à  l'univers  de 
lui  révéler  ses  actes  essentiels,  c'est-à-dire  ses 
lois,  pour  trouver  dans  l'évolution  de  la  vie  la 
règle  de  l'humanité.  La  sérénité  de  Spinoza,  son 
air  doux  et  grave  devant  les  choses  apaisait  les 
contrastes  de  la  vie  par  la  compréhension,  et 
Goethe  écoutait  la  voix  pacificatrice  de  son  maître, 
quand  il  écrivait,  dans  un  fragment  intitulé  Granit, 
ces  lignes  qui  déterminent  la  méthode  de  la 
sagesse  :  «  .le  ne  crains  pas  d'être  accusé  de 
contradiction,  si  je  passe  de  la  peinture  du  cœur 
humain  à  l'étude  du  granit,  ce  fils  le  plus  ancien, 
le  plus  profond,  le  plus  immuable  de  la  nature  : 
car  toutes  les  choses  naturelles  ont  une  connexion 
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entre  elles.  »  Le  livre  de  Sully  Prudhomme 
adresse  un  aussi  pressant  appel  aux  moralistes  et 
aux  savants.  Ils  ne  doivent  plus  élaborer  leur 
œuvre  dans  l'indépendance  d'une  solitude  ombra- 
geuse. Il  est  nécessaire  qu'ils  se  rapprochent.  Le 
moraliste  doit  être  un  savant,  et  le  grand  savant 
doit  tirer  de  son  labeur  les  conclusions  sur  la  vie 
morale  des  hommes.  Ni  la  noblesse  de  la  morale 
ni  la  sévérité  de  la  science  ne  seront  compromises 
dans  ces  féconds -rapprochements.  La  vérité  n'a 
pas  à  redouter  les  reproches  de  la  vertu  et  de  la 
beauté.  L'art  et  la  morale  ne  seront  pas  corrompus 
par  le  contact  de  la  vie.  Au  fond  du  creuset  de  la 
vie,  on  trouve  les  énergies  initiales  d'où  sortent 
toutes  les  manifestations  de  l'existence.  La  vérité 
et  la  beauté  sont  des  forces  naturelles,  et  le  mora- 
liste et  le  savant  ne  peuvent  plus  méditer  sur  des 
plans  parallèles,  comme  des  adversaires  séparés 
par  un  gouffre  insondable. 

Comprenons  la  leçon  qui  sort  de  ces  livres. 
L'observatoire  humain  est  obligé  de  se  déplacer. 
Au  lieu  de  le  fixer  dans  la  pensée  de  l'homme,  il 
faut  le  transporter  à  travers  la  nature  et  rattacher 
l'effort  humain  aux  énergies  naturelles.  La  péda- 
gogie humaniste,  qui  s'appuyait  sur  les  leçons  de 
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l'antiquité,  c'est-à-dire  sur  l'étude  «Je  l'homme, 
doit  s'élargir  en  renonçant  au  préjugé  séculaire 
enfin  signalé  :  la  distinction  superbe  et  fragile  de 
la  nature  et  de  L'homme.  La  morale  humaine 
fondée  sur  cette  distinction  a  une  beauté  incontes- 
table qui  a  soutenu  de  nobles  existences  dans  la 
résignation  ou  dans  l'amertume;  mais  elle  se 
réduit  à  une  construction  idéologique  que  les 
vents  de  la  discorde  ont  affaiblie  et  dont  il  con- 
vient de  garantir  les  parties  fortes  sur  une  étude 
plus  complète  de  l'univers.  L'humaniste  jouait  un 
rôle  bienfaisant  et  nécessaire  quand  l'esprit  de 
l'homme,  égaré  par  l'orgueil  humain,  cherchait 
en  lui-même  l'explication  de  la  vie  et  la  norme  de 
l'humanité.  Mais  il  n'est  plus  possible  de  se 
désintéresser  des  problèmes  nouveaux  que  la 
connaissance  de  la  nature  pose  devant  la  pensée 
et  qui  retentissent  sur  nos  conceptions  morales. 
Le  long  regard  jeté  par  Marc-Aurèle,  (lœthe  et 
Spinoza  sur  la  nature  et  l'humanité  a  surpris  des 
connexités  là  où  l'homme  ne  voyait  que  des 
contrastes.  Le  jour  où  Montesquieu  rattachait 
l'étude  des  lois  humaines  à  L'étude  des  lois  natu- 
relles, il  créait  les  sciences  morales  et  il  apportait 
une    méthode  pour  bâtir  un  nouvel  édifice.  Une 
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méthode  nouvelle  découpe  un  champ  nouveau 
dans  le  domaine  de  la  recherche,  et  quand  elle 
élargit  la  prise  de  la  pensée  sur  le  monde  au  point 
d'égaler  l'ampleur  de  la  raison  à  la  diversité  et 
au  progrès  de  la  vie,  je  comprends  l'émotion  des 
esprits  devant  les  vérités  qui  se  lèvent  :  les 
parties  de  l'édifice  humain,  jugées  les  plus  iné- 
branlables, tremblent  dans  leurs  fondements. 
C'est  le  souffle  des  vérités  profondes  qui  passe,  et 
qui  apporte  à  la  raison  des  sages  les  appuis  de  la 
vie,  enfin  découverts  et  consolidés. 


CHAPITRE  V 

LE    BONHEUR    ET   LE    DESTIN    DES    HOMMES 

Dans  le  poème  de  la  Justice,  le  poète  cherche 
à  concilier  les  lois  de  la  nature  et  les  aspirations 
de  l'humanité.  Dans  le  Bonheur,  il  analyse  et  il 
pèse,  avec  l'habituelle  candeur  de  son  scrupule, 
la  plus  impérieuse  et  la  plus  décevante  des  idées 
humaines  :  l'idée  de  bonheur.  La  poésie  de  Sully 
Prudhomme  devient,  de  plus  en  plus,  la  médita- 
tion de  la  sagesse. 


Le  Donlœur  se  présente  comme  le  récit  dune 
fantaisie  romanesque;  on  peut  en  effet  l'analyser 
comme  on  analyse  un  roman. 

l'.iustus,   après   une    vie    malheureuse,    renait 
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dans  une  planète  lointaine,  où  il  retrouve  Stella, 
son  amante.  Un  obstacle  infranchissable  les  avait 
séparés  sur  la  terre  :  maintenant  ils  se  rejoignent 
dans  cette  contrée  merveilleuse,  où  les  saveurs  et 
les  parfums  les  enveloppent  d'enchantements. 
Mais  pendant  qu'ils  s'abandonnent  à  cette  vie  eni- 
vrante, une  rumeur  confuse  monte  de  la  terre  : 
c'est  la  plainte  des  hommes  qui  réclament  la  jus- 
tice. 

Après  la  volupté  des  saveurs  et  des  parfums, 
ils  goûtent  la  joie  des  couleurs  et  des  formes.  Une 
humanité  robuste  et  belle,  dérobée  à  toutes  les 
causes  de  la  souffrance,  vit  dans  ces  lieux  où  la 
vie  réalise  les  désirs  du  rêve.  Mais  pendant  que 
Faustus  et  Stella  contemplent  tant  de  beautés,  le 
cri  de  la  terre  ébranle  l'éther,  sillonne  les  sphères 
lumineuses  et  va  se  perdre  dans  les  plaines  infi- 
nies. 

L'enchantement  de  cette  existence  d'ivresse  se 
prolonge  dans  la  paix  d'une  musique  divine,  car 
la  beauté  des  sons  achève  leur  joie  en  l'envelop- 
pant d'harmonie,  et  Stella  s'abandonne,  épouse, 
à  son  époux.  Mais  au  milieu  des  joies  de  leur 
amour  triomphant,  la  clameur  des  blasphèmes 
terrestres  sonde  l'horizon,  franchit  les  nébuleuses, 
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et  propage  à  travers  l'espace  l'écho  des  lamenta- 
tions humaines. 

La  paix  de  Faustus,  qui  semblait  inviolable, 
paraît   maintenant   Fragile  et  brève.    Le   mal   de 

l'inconnu  le  tourmente.  11  ne  se  contente  plus  de 
jouir  :  il  veut  savoir.  Les  sages  de  l'antiquité  et 
les  philosophes  modernes  apportent  leurs  confuses 
confidences,  mais  ce  tumulte  de  pensées,  qui 
épouvante  Faustus,  le  laisse  dans  le  doute  et  dans 
l'abandon.  La  sensibilité  l'a  déçu  et  sa  pensée  lui 
est  bien  pesante.  Or,  pendant  ces  recherches  et  ces 
voyages,  la  voix  de  l'humanité  traverse  infatiga- 
blement les  espaces,  et  ne  réclame  plus  seulement 
la  Justice,  mais  désire  la  Vérité;  et  la  Vérité 
semble  aussi  inaccessible  que  la  Justice. 

Faustus  s'attristait  dans  le  sentiment  de  son 
impuissance  intellectuelle,  quand  l'ombre  de 
Pascal  lui  apparut  pour  annoncer  la  vérité  qui 
dissipe  les  amertumes.  La  force  invincible  de  la 
tendresse  est  démontrée,  et  le  trouble  de  Faustus 
s'efface,  parce  qu'il  a  reconquis  la  paix  offusquée 
par  la  recherche.  Guéri  du  mal  de  savoir,  il 
revient  à  Stella  pour  reprendre  le  cours  de  leur 
mutuelle  tendresse. 

Or  le  chœur  des  voix  do  la  terre,  après  avoir 
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prolongé  son  écho  à  travers  les  espaces,  arrive 
enfin  dans  la  planète  où  les  deux  amants  semblent 
goûter  le  bonheur.  C'est  le  soupir  humain  :  c'est 
la  plainte  des  malades  et  des  mourants,  des 
amants  trahis,  des  héros  accablés  par  l'angoisse. 
Faustus  écoute  et  va  perdre  la  paix  reconquise. 
L'appel  passionné  de  Stella  qui  se  trouble  et  les 
cris  de  l'humanité  qui  implore  se  heurtent  au 
fond  de  lui,  et  son  harmonie  intérieure  est  brisée. 
Il  se  juge  et  se  condamne,  car  il  rougit  de  son 
bonheur  stérile.  Une  nostalgie  de  dévouement  le 
pénètre,  et  il  médite  un  grand  sacrifice. 

Stella  tremble  et  s'étonne,  et  ne  tarde  pas  à 
comprendre  la  cause  de  cette  angoisse.  La  pitié 
qui  s'éveille  en  elle  la  prépare  aux  héroïsmes; 
après  avoir  été  la  compagne  attendrie  dans 
l'amour,  elle  sera  la  compagne  glorieuse  dans  le 
dévouement. 

Faustus  et  Stella  partent  vers  la  terre  qui  souffre  ; 
mais  l'humanité  a  disparu,  corrompue  par  le 
luxe  ou  épuisée  par  le  rêve.  Alors  Stella,  poussée 
par  la  tendresse  et  par  la  vision  de  l'avenir,  pro- 
clame qu'elle  veut  donner  la  vie  à  une  humanité 
nouvelle,  guérie  de  ses  chimères  et  guidée  par  la 
vérité    créatrice    :    l'alliance    du    sacrifice    et    du 
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bonheur.  Faustus  et  Stella  sont  emportés  dans  une 
suprême  apothéose.  Leur  dévouement  les  dérobe 
à  la  mort;  en  comprenant  la  nécessité  du  sacrifice, 
ils  ont  atteint  l'incorruptible  bonheur. 


Ce  roman,  divisé  en  trois  parties,  déroule, 
autour  d'une  intrigue  imaginaire,  les  joies  de  la 
sensibilité,  de  la  pensée  et  du  sacrifice;  et  le  poète 
nous  apprend  que  si  les  premières  sont  brèves  et 
les  secondes  illusoires,  les  dernières  sont  effi- 
caces et  sûres.  Quand  ce  poème  parut  en  1888, 
il  déconcerta  la  critique;  les  études  qu'il  suggéra 
furent  déférentes  mais  vives,  car  le  problème  qu'il 
avait  posé  sembla  insoluble.  Jules  Lemaître 
déclarait  que  ce  roman  est  la  description  assez 
laborieuse  d'un  Eden  et  d'un  Paradis,  d'un  Eden 
pâle  et  d'un  Paradis  bien  douteux,  parce  que 
l'imagination  du  poète  se  borne  à  transporter 
dans  cette  région  imaginaire  le  souvenir  idéalisé 
de  nos  terrestres  plaisirs  :  ainsi  ce  poème  du 
Bonheur  «  qui  se  déroule  dans  les  astres  nous 
enseigne  que  le  bonheur  est  sur  la  terre  ».  — 
Anatole  France,  dans  un  article  un  peu  bref,  où 
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sa  première  manière,  une  manière  féline  et 
fourrée  décèle  toute  sa  grâce,  s'attarde  aussi  à 
souligner  les  déceptions  et  les  regrets  des  deux 
amants.  Il  proclame  la  vanité  de  leur  songe  et  il 
raille  leur  joie  si  fragile  que  l'usure  épuise  dans 
la  fadeur  :  ainsi  ce  poème  décrit  un  rêve  qui 
s'efforce  d'être  ardent  et  se  perd  dans  le  chimé- 
rique. —  Paul  Desjardins,  plus  clairvoyant,  parle 
de  «  parabole  morale  »  et  semble  saisir  l'essence 
du  livre,  mais  il  avoue  que  l'œuvre  est  confuse  et 
triste  et  il  -laisse  entendre  qu'elle  est  «  un  beau 
poème  manqué  ».  —  Brunetière  hésite  devant  ce 
livre.  Ce  critique  ardent  et  loyal,  qui  dit  assez 
rudement  ce  qu'il  pense,  refuse  d'aborder  la 
question  posée  par  le  poète  :  il  se  condamne  au 
silence  et  la  raison  de  ce  silence  est  bien  singu- 
lière, et  n'est  fondée  que  sur  le  trop  modeste  aveu 
du  poète.  Parce  que  Sully  Prudhomme  se  défie 
de  la  valeur  de  son  œuvre,  le  critique  néglige  un 
examen  nécessaire  et  réserve  sa  pensée  dont 
l'âpreté  eût  été  certes  si  pénétrante.  Décidément 
il  ne  faut  pas  tenir  compte  des  préfaces  des 
poètes  :  ou  bien  elles  sont  pleines  de  faste  et 
d'orgueil  comme  celles  de  Victor  Hugo,  et  elles 
nuisent     à     l'œuvre    par    le    contraste    qu'elles 
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révèlent  entre  l'ambition  démesurée  de  l'artiste  et 
la  qualité  souvent  médiocre  de  son  labeur,  —  ou 
elles  sont  trop  modestes  comme  celles  de  Sully 
Prudhomme,  et  elles  nuisent  à  l'écrivain  en 
dissimulant,  par  une  discrétion  excessive,  la  force 
de  son  audace. 

Mais  une  œuvre  se  défend  par  l'intensité  de  son 
accent  et  le  bruit  qu'elle  fait  au  fond  de  nous- 
mêmes.  D'ailleurs  le  génie  le  plus  luride  n'a  pas 
toujours  conscience  de  ce  qu'il  met  dans  ses 
ouvrages.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  émouvant  dans  un 
livre  se  propage  non  par  la  clarté  des  mots,  mais 
par  la  vie  qu'il  renouvelle  à  travers  nos  cœurs. 
Ainsi  il  arrive  que  le  sens  d'une  grande  œuvre 
réside  moins  dans  ce  qu'elle  exprime  que  dans  ce 
qu'elle  suggère,  et  apparaît  moins  dans  ce  qu'elle 
définit  que  dans  ce  qu'elle  laisse  entendre. 


Ce  poème  est  un  symbole  conçu  par  un  penseur 
et  réalisé  par  un  poète,  —  et  ce  symbole  traduit 
un  drame  de  la  Pensée. 

Ce  poème  est  un  drame.  D'abord,  il  utilise  la 
contexture  de  la  tragédie  et  les  procédés  draina- 
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tiques  de  l'exposition,  du  nœud  et  du  dénouement. 
L'exposition  déroule  le  bonheur  des  personnages 
et  les  premiers  désirs  du  poète  en  quête  du 
bonheur  :  c'est  la  paix  avant  Forage.  Le  nœud  se 
forme  au  moment  où  l'action  se  contracte  par 
l'angoisse  du  héros  qui  se  prépare  à  l'action.  Le 
dénouement  se  mauifeste  dans  l'achèvement  de  la 
crise.  L'exposition,  c'est  la  vie  de  Faustus  et  de 
Stella  dans  les  régions  lointaines  et  bienheu- 
reuses. Le  nœud,  c'est  l'entrevue  de  Faustus  et  de 
Pascal.  Le  dénouement,  c'est  la  consommation  du 
sacrifice  par  le  départ  de  Faustus  et  de  Stella  vers 
la  Terre  qui  souffre.  Ce  poème  est  un  drame,  et 
le  poète  fortifie  les  procédés  dramatiques  par  les 
moyens  les  plus  expressifs  de  l'opéra.  Car  l'œuvre 
se  déroule  au  milieu  d'un  immense  accompa- 
gnement d'orchestre.  La  voix  de  la  terre  enve- 
loppe le  dialogue  des  personnages.  On  entend 
une  symphonie  de  lamentations  d'abord  assourdie 
et  comme  égarée  dans  le  silence  des  espaces,  puis, 
peu  à  peu,  se  détache  le  leitmotiv,  ce  cri  lugubre 
de  l'humanité  qui  réclame  la  Vérité,  la  Pitié  et 
la  Justice. 

Une    seconde    raison  nous    fait  croire  que  ce 
poème  est  moins  le  récit  d'un  rêve  que  l'exposé 
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d'un  drame  de  la  pensée.  Dans  cette  œuvre,  qui 
se  déroule  dans  une  région  paradisiaque,  l'élément 
humain  demeure  au  premier  plan.  Stella  n'est  pas 
la  compagne  des  anges  ni  une  sœur  d'Eloa  : 
Stella,  c'est  la  Femme.  Faustus  maintient  jus- 
qu'au dénouement  sa  qualité  d'homme.  Faustus 
n'est  pas  un  frère  d'Eloa;  Faustus  est  notre  com- 
pagnon, ennobli  par  la  beauté  et  le  génie;  Faustus 
est  l'àme  de  Sully  Prudhomme.  Enfin  le  person- 
nage essentiel,  invisible  et  toujours  présent,  c'est 
l'humanité  elle-même,  dont  la  voix  formidable 
retentit  à  travers  tous  les  épisodes.  Ainsi  tombe 
une  objection  souvent  reproduite.  Il  ne  s'agit  pas 
pour  le  poète  d'opposer  au  bonheur  céleste  notre 
fragile  bonheur.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  de 
montrer  la  vanité  de  ce  bonheur  céleste.  Il  ne 
convenait  donc  pas  d'insister  sur  la  mélancolie  de 
l'ouvrage  et  l'avortement  de  ce  rêve. 

Faustus  est  un  homme,  parce  que  Sully 
Prudhomme  ne  raconte  pas  un  rêve,  mais  le 
drame  de  sa  pensée.  La  région  où  esl  placé  le  héros 
esl  dérobée  aux  orages  de  notre  terre  afin  de 
fournir  à  la  conclusion  du  drame  une  portée  plus 
frappante.  Plus  Faustus  trouvera  autour  de  lui 
les  conditions   extérieures  de  ce  que  l'humanité 
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appelle  le  bonheur,  plus  son  tourment  semblera 
tragique.  Plus  il  pourra  puiser  largement  dans 
ces  dons  merveilleux  qui  s'offrent  de  toutes  parts, 
plus  se  révélera  la  raison  de  sa  tristesse.  Plus  la 
complicité  des  choses  sera  favorable  à  notre 
préjugé  ordinaire  sur  le  bonheur,  plus  éclatera, 
avec  la  faillite  de  ce  préjugé,  la  démonstration  de 
la  doctrine  de  Sully  Prudhomme.  En  maintenant 
à  son  héros  son  caractère  d'humanité,  et  en  le 
transportant  dans  une  région  magnifique  d'où 
surgissent  tant  de  motifs  d'enchantements,  le 
poète  pose  le  problème  dans  les  conditions  les 
plus  loyales  :  il  affronte  les  difficultés  au  lieu  de 
se  dérober  à  la  recherche,  et  il  met  en  pleine 
valeur  le  drame  de  sa  propre  pensée. 


Le  premier  acte  est  la  mise  en  scène  du  bonheur 
humain  dans  ce  qu'il  a  de  plus  enivrant.  C'est 
l'amour  de  deux  êtres  de  choix  parmi  les  sourires 
de  la  nature,  loin  des  soucis  qui  nous  froissent, 
dans  l'ignorance  même  du  malheur;  car  la  voix  de 
l'humanité  souffrante  vient  battre  cette  planète 
lointaine,  mais  Faustus  et  Stella,  dans  l'ardeur 
des  ivresses,  n'entendent  pas  ces  lamentations. 
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Ce  premier  acte  renferme  déjà  un  jugement 
essentiel  et  d'autant  plus  accablant  qu'il  sort  spon- 
tanément du  déroulement  même  de  ces  heures 
enchanteresses,  comme  un  cri  de  deuil  parmi  les 
explosions  de  joie.  Le  poète  nous  laisse  entendre 
que  nos  désirs  s'épuisent,  parce  que  le  songe  use 
le  songe.  Faustus  n'est  pas  heureux  parce  que  sa 
sensibilité  est  la  proie  de  son  rêve.  Car  le  rêve 
est  l'effusion  du  désir,  et  le  désir  est  insatiable. 
Le  désir  ne  peut  pas  limiter  le  désir  :  il  est  sem- 
blable à  L'espace  sans  bornes  ou  à  une  mer  sans 
fond  et  sans  rivages.  Nos  joies  surexcitent  nos 
délicatesses,  et  nos  délicatesses  trop  surmenées 
nous  meurtrissent.  A  force  de  sentir,  nous  tom- 
bons en  défaillance.  Malheureux  que  nous  sommes  ! 
L'excès  du  plaisir  est  aussi  insoutenable  que 
l'excès  de  la  souffrance.  Ainsi  le  désir  d'abord 
nous  tourmente,  puis  la  satiété  survient,  plus 
insupportable  que  le  désir. 

Je  n'assombris  pas  ce  premier  acte  :  je  me 
borne  à  souligner  les  aveux  du  poète.  Trois  fois 
il  fait  entendre  un  accent  de  plainte  dans  ce  mer- 
veilleux chant  d'amour.  D'abord  la  force  invin- 
cible du  souvenir  est  indiquée  :  parce  que  Faustus 
est  un  homme,  il  n'a  pas  détruit  en  lui  le  sou- 
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venir  de  la  souffrance,  et  ce  souvenir  suffit  pour 
projeter  sur  sa  paix  un  reflet  d'orage.  Ensuite  le 
caractère  insatiable  du  désir  est  affirmé  :  les  par- 
fums les  plus  puissants  ne  peuvent  contenter  nos 
ardeurs.  Ainsi  cette  nature,  pourtant  si  belle, 
n'est  pas  capable  de  symboliser  avec  plénitude  la 
beauté  de  son  amante.  Enfin  est  proclamée  l'iné- 
vitable satiété  qui  pénètre  le  cœur  accablé  par 
l'ivresse.  Trop  intense,  le  parfum  trouble  et  fait 
défaillir.  Avant  les  angoisses  de  l'intelligence  et 
les  tourments  du  cœur  hanté  par  le  sacrifice,  la 
pensée  de  Sully  Prudhomme  intervient  pour  dis- 
soudre le  mirage  de  nos  sens,  désagréger  la  doc- 
trine du  bonheur  fondée  sur  la  sensibilité,  et  pro- 
clamer la  faillite  du  songe.  Les  deux  amants 
semblent  ensevelis  dans  un  «  linceul  de  joie  »,  car 
la  joie  qu'ils  éprouvent  est  semblable  à  la.  paix 
des  tombeaux. 


Le  nœud  du  drame  est  l'entrevue  de  Pascal  et 
de  Faustus. 

Faustus  est  désemparé.  Les  contradictions  de 
la  pensée  humaine  et  les  aveux  de  la  science  lassée 
devant    le   mystère  l'ont  troublé    profondément. 
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Gomme  Dante  s'est  adressé  à  Virgile,  et  Goethe  à 

Spinoza,  ainsi  Sully  Prudhomme  implore  l'appui 

de  Pascal  : 

Et,  dans  le  mol  éclal  du  jour  zodiacal, 

Qui  baignait  de  blancheur  son  buste  et  son  visage, 

.le  reconnus,  debout  à  mon  côté,  Pascal  ! 

El  l'ombre  de  Pascal  apporte  à  Faustus  l'apai- 
sement, en  révélant  trois  vérités  essentielles.  La 
première  montre  la  puissance  souveraine  de  la 
«  tendresse  »  :  c'est  la  traduction,  dans  le  voca- 
bulaire de  Sully  Prudhomme,  d'une  idée  capitale 
des  Pensées.  La  réalité  se  dispose  sur  un  plan  hié- 
rarchique. Le  inonde  des  corps  ne  peut  créer 
une  seule  pensée.  Le  monde  des  pensées  ne  peut 
produire  un  acte  de  charité.  Le  cœur,  la  charité, 
—  Sully  Prudhomme  dit  la  tendresse,  —  est  la 
forme  la  plus  haute  de  la  vie. 

La  seconde  vérité  apporte  le  remède  de  nos 
troubles  intellectuels  en  conseillant  la  modestie, 
c'est-à-dire,  la  lucidité  dans  la  méthode.  L'homme, 
placé  entre  l'Infini  de  grandeur  et  l'Infini  de  peti- 
tesse, est  un  milieu  entre  rien  et  tout.  La  raison 
humaine  est  impuissante  à  chercher  la  raison 
suprême  des  choses.  Que  l'homme  s'incline 
devant  l'Inconnaissable  et  qu'il  rejette  la  préten- 
tion de  le  saisir! 
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La  troisième  vérité  révèle  l'indestructible  appui 
qui  soutient  la  démarche  de  la  vie  humaine. 
Pascal  le  Savant  révèle  l'idée  de  loi,  en  montrant, 
dans  la  nature,  la  défaite  progressive  du  chaos  et 
la  permanence  de  Tordre.  Les  lois,  auxquelles  la 
nature  se  plie,  sont  des  lumières  toujours  bril- 
lantes qui  dissipent  les  ténèbres  où  notre  igno- 
rance se  tient  : 

Par  son  ordre  éternel  la  nature  est  divine. 

Ces  trois  vérités  illuminent  l'esprit  de  Faustus 
qui  apporte  à  Stella,  avec  une  pensée  apaisée,  un 
amour  dépouillé  d'amertume.  Alors  les  énigmes 
perdent  leur  air  tragique  et  la  vie  prend  un  sens 
surprenant. 

Faustus  olï're  à  Stella  l'hommage  de  ces  révé- 
lations, et  la  beauté  de  l'amante  se  charge,  à  ses 
yeux,  d'un  triple  symbole  qui  exprime  les  trois 
vérités  Pascaliennes.  Stella  est  l'être  de  tendresse. 
Stella  représente  ce  qui  peut  s'entrevoir  de  la 
cause  suprême  cachée  dans  l'Infini.  Stella  est  la 
suprême  manifestation  des  lois  naturelles.  L'uni- 
vers est  grand  parce  qu'il  aboutit  à  Stella.  Le  jeu 
des  atomes  est  émouvant  et  beau  parce  qu'il 
façonne,  à  travers  les  âges,  les  éléments  de  la  vie 
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de  Stella.  Faustus  a  reconquis  la  paix  dans  cette 
alliance  du  savoir  et  de  la  tendresse.  La  tendresse 
apaise  le  tourment  du  savoir,  et  le  savoir  a  for- 
tifié l'amour  : 

Mais  je  n'oublierai  pas  mon  extase  éphémère 

Quand  j'ai  vu  d'un  seul  nœud  tous  les  effets  s'unir, 
Et,  comme  un  océan  que  son  poids  seul  tempère, 
Sous  une  môme  loi  tous  leurs  Ilots  s'aplanir. 

Quand  j'ai  vu  le  concert  durer  dans  ce  qui  change, 
L'harmonie  imposer  un  visage  au  chaos, 
Quand  la  première  fois  j'ai  joui  sans  mélange 
De  la  beauté  du  monde  absous  dans  ses  fléaux; 

Quand  il  me  fui  donné  d'admirer  l'art  docile 
Des  atomes  mêlés  venant  de  toutes  parts, 
Choisis  par  l'Idéal,  composer  une  argile 
Qui  devait  sous  ta  forme  enchanter  mes  regards! 

Ils  ne  m'accuseront  d'aucune  ingratitude, 
Mais  leur  œuvre  les  a  supplantés  dans  mon  cœur; 
Heureux,  j'en  ai  percé  le  secret  sans  étude, 
Sans  trouble  j'en  subis  en  loi  l'attrait  vainqueur. 

Un  grave  enseignement  se  dégage  de  cette 
partie  du  poème.  Ce  drame  de  la  pensée  a  fait 
sortir,  des  ténèbres  où  s'agitent  les  angoisses  du 
poète,  les  clartés  qui  vont  illuminer  nos  médita- 
tions. Nous  apprenons  que  le  bonheur  ne  peut 
résider  dans  l'ignorance.  Même  séduisante  et 
belle,  l'illusion  porte  en  elle  une  puissance  de 
désagrégation  et  de  mort.  Une  vie  heureuse  est 
fondée  sur  des  idées  fortes  apportées  par  l'obser- 
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vation  de  la  vie.  Il  faut  observer  la  nature  et  son 
ordre  souverain  pour  arriver  à  la  paix,  car  le 
bonheur  est  une  conquête.  Notre  paix  sera  garantie 
par  ces  vérités,  toujours  illuminées  dans  notre 
esprit  en  éveil,  toujours  rafraîchies  par  une 
intense  vie  intérieure  pour  échapper  à  l'usure  et  à 
la  fadeur.  Dépourvus  de  cet  appui  nécessaire, 
nous  flottons  comme  des  navires  sans  boussole,  à 
la  merci  de  nos  songes,  et  nous  errons  dans  la 
fièvre  des  vagabondages.  Le  savoir  est  l'armature 
de  notre  sensibilité  trop  errante.  Le  savoir  est  le 
guide  et  le  gardien  du  désir,  et  notre  désir  doit  être 
le  disciple  ardent  de  notre  savoir.  Appuyés  sur  ces 
vérités  inépuisables,  nos  désirs  ardents  et  beaux 
peuvent  alors  déployer  leurs  ailes  :  ils  ne  ris- 
quent plus  de  s'égarer  dans  le  chemin,  ni  de 
répandre  devant  nos  pas  ces  reflets  brillants  et 
vagues,  vite  effacés  par  la  nuit  qui  monte.  Ils 
font  jaillir  du  fond  de  nous-mêmes  ces  mots 
efficaces  qui  sont  des  semences  d'actes,  ces  mots 
de  feu  qui  éclairent  la  marche  de  nos  destins. 


Le  bonheur  de  Faustus  et  de  Stella,  qui  sem- 
blait garanti  par  l'alliance  de  l'amour  et  du  savoir, 
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est  encore  instable  parce  qu'il  n'est  pas  le  bonheur 
parfait.  Le  bruit  des  plaintes  humaines  trouble 
leurs  joies  silencieuses,  et  ils  sont  ressaisis  par 
l'inquiétude.  Le  drame  de  la  pensée  pourra-t-il 
se  résoudre  par  la  conquête  d'une  paix  incorrup- 
tible? 

L'homme  est  l'être  qui  aspire.  Le  bonheur 
[ia riait  de  l'homme  consistera  dans  la  réalisation 
de  son  aspiration  la  meilleure.  Certes  Faustus  a 
goûté  des  joies  profondes.  Il  a  éprouvé  ce  senti- 
ment du  sublime  qui  exaltait  Pascal  et  Kant 
devant  le  silence  des  espaces  infinis  et  la  splen- 
deur des  nuits  étoilées,  et  le  poète  nous  invite  à 
ces  contemplations  qui  font  descendre  en  nous 
une  paix  divine  :  mais  ces  émotions  sont  rares  et 
brèves.  —  Kaustus  a  connu  l'enivrement  de  la 
tendresse,  et  Sully  Prudhomme  nous  a  appris 
qu'un  geste  tendre  et  une  parole  douce  peuvent 
remplir  un  cœur  dévasté,  car  les  douleurs  sont 
divinisées  par  la  tendresse.  Pourtant  cette  ten- 
dresse s'inquiète,  tant  que  sa  pitié  connaît  la 
souffrance. 

Nos  aspirations  vers  la  science,  la  beauté  et 
L'amour  sont  des  sources  inépuisables  de  mélan- 
colie; mais  l'aspiration  au  sacrifice  apporte  le  sen- 
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liment  de  la  plénitude  parce  qu'elle  se  réalise  par 
le  don  de  soi.  Car  le  sacrifice  est  un  acte  divin. 
Dans  les  meilleures  expressions  de  la  sensibilité  et 
de  la  pensée,  l'homme  combine  et  juxtapose  :  il  est 
le  subalterne  de  la  nature.  Par  le  sacrifice,  il 
achève  l'œuvre  de  la  nature  en  réalisant  sa  suprême 
aspiration  :  il  insinue  un  acte  neuf  dans  la  série 
des  phénomènes  extérieurs  et  aveugles.  Il  crée  de 
la  vie  dans  l'être  qu'il  arrache  à  l'accablement  et 
à  la  mort.  L'homme  qui  se  sacrifie  arrête  la  mort 
qui  plane  sur  l'être  qu'il  va  sauver  :  il  a  l'attitude 
d'un  dieu.  Le  sacrifice  est  l'apothéose  de  l'homme  : 
c'est  pourquoi  Faustus  et  Stella  sont  emportés 
dans  une  région  glorieuse. 

Enseignement  très  noble,  mais  ardu  pour  nos 
volontés  fragiles  !  Pourtant  il  n'est  pas  chimérique, 
et  la  médiocrité  même  de  nos  âmes  peut  témoi- 
gner de  son  eflicacité  Dans  notre  vie  si  banale  et 
consumée  par  des  ardeurs  successives  et  courtes, 
les  seules  joies  dont  le  souvenir  soit  inépuisable 
sont  celles  que  l'homme  éprouve  quand  il  accom- 
plit dans  le  silence,  loin  des  regards  des  hommes, 
un  acte  de  sacrifice.  Ces  minutes  furent  brèves,  et 
pourtant  le  souvenir  les  pare  d'une  joie  innom- 
brable. 
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Le  Bonheur  s'achève  sur  une  pensée  dont  la 
hardiesse  est  d'autant  plus  émouvante  qu'elle 
surgit,  comme  un  aveu  invincible,  du  déroule- 
ment même  des  faits.  C'est  la  manière  des  grands 
sincères.  Sully  Prudhomme  est  de  ceux  qui  n'éta- 
lent pas  leur  audace. 

Quand  Faustus  et  Stella  abandonnent  la  région 
où  le  bonheur  est  trop  lourd  du  poids  des  soli- 
tudes, ils  trouvent  la  terre  envahie  par  les  forces 
de  la  nature.  L'humanité  est  morte  sous  l'usure 
du  luxe  et  du  rêve  : 

L'homme  on  a  disparu.  Le  céleste  silonce 

Que  son  verbe  sublime  y  rompait  autrefois 

N'est  maintenant  troublé  que  par  d'inertes  voix, 

Parle  bruit  sourd  du  venl  dans  1rs  bois  qu'il  balance... 

La  vie  a  déserté,  d'âge  en  âge  pins  brève, 

Son  corps  pins  affaibli  par  le  luxe  et  le  rêve; 

Par  sa  victoire  même  il  a  péri  vaincu. 

Je  ne  connais  pas  de  condamnation  plus  déci- 
sive sur  la  banqueroute  de  l'œuvre  humaine  : 
c'est  une  conclusion  révolutionnaire  qui  sort  de 
cette  œuvre  d'apparence  si  romanesque.  Le  poète 
semble  nous  dire  :  l'humanité  s'est  épuisée  elle- 
même.   Fille  a  mal  dirigé  ses  forces.   Llle  va    se 
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dissoudre  dans  le  chaos,  et  le  progrès  sera  inter- 
rompu devant  l'envahissement  des  énergies  pri- 
mitives. Ainsi  les  puissances  de  mort  ont  vaincu 
les  puissances  de  vie.  L'homme,  qui  avait  la  parole 
et  le  baiser,  a  cédé  à  la  haine,  et  la  haine  fut  plus 
forte  que  l'amour.  L'homme  qui  avait  sa  raison 
droite,  puisqu'en  elle  se  reflète  la  nature,  a  inventé 
des  fables  qui  sont  des  blasphèmes  à  la  vérité. 
L'homme,  désarmé  de  ses  meilleurs  appuis,  a 
conçu  le  bonheur  comme  la  satisfaction  du  désir, 
et  il  devient  la  proie  de  ses  désirs  sans  limites. 
Les  malheurs  individuels  et  les  injustices  sociales 
sont  la  rançon  d'une  longue  erreur.  Le  monde 
humain,  d'où  s'échappent  aujourd'hui  tant  de  cris 
de  révolte,  chancelle  dans  un  intolérable  malaise 
parce  qu'il  s'est  trompé  dans  sa  doctrine  du 
bonheur. 

Telle  est  l'idée  forte  qui  se  dégage  de  la  con- 
clusion véritable  de  cette  œuvre,  et  non  de  son 
dénouement  qui  semble  d'ailleurs  postiche  et  se 
perd  dans  la  description  d'une  béatitude  illusoire. 
Car  il  convient  d'avouer  que  le  poète  s'attarde 
ici  dans  un  romanesque  de  convention  dont  son 
imagination  plastique,  un  peu  frêle  pour  exprimer 
une  philosophie  si  ardente,  ne  réussit  pas  à  dissi- 
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muler  la  faiblesse  et  la  vanité.  Mais  négligeons 
ces  défaillances  dans  les  images  et  dans  les  mots 
et  ces  peintures  d'un  merveilleux  suranné,  pour 
nous  attacher  davantage  à  la  hardiesse  de  ce 
réquisitoire,  et  pour  sentir  ce  qu'il  y  a  d'émou- 
vant —  et  de  désespéré  —  dans  cet  appel  à  la 
fraternité  et  à  la  justice. 


Malgré  ses  hésitations  et  ses  défaillances,  ce 
poème  a  donc  une  portée  considérable.  Ajoutons 
qu'il  agrandit  le  domaine  de  notre  art  littéraire. 
Par  lui  l'éminente  dignité  de  la  poésie  est  pro- 
clamée, car  le  poète,  placé  résolument  devant  nos 
destins,  délaisse  les  anecdotes  sentimentales  pour 
peser  et  juger  la  vie. 

Nos  œuvres  classiques  n'apportent  pas  des 
émotions  de  cette  qualité.  Elles  sont  émouvantes 
quand  elles  montrent  les  diverses  formes  que 
prend  le  malheur;  mais  si  elles  frappent  la  sensibi- 
lité, elles  ne  répondent  guère  aux  problèmes  de  la 
raison.  D'ailleurs  la  douleur  morale  des  person- 
nages tragiques  est  d'un  ordre  si  exceptionnel  que 
dans  toute  ma  vie  d'homme  je  ne  me  trouverai 
sans  doute  jamais  dans  la  situation  de  (luriace,  do 
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Polyeucte  ou  de  Lusignan.  Au  contraire,  Faustus 
s'adresse  à  nos  sentiments  les  plus  pressants  et  sa 
voix  éveille  l'écho  de  nos  troubles  intérieurs  aux 
heures  où  nous  pensons  au  sens  de  la  vie,  à  la  fragi- 
lité du  rêve,  aux  incertitudes  du  savoir,  à  l'efficacité 
de  l'effort  humain  vers  le  bonheur.  C'est  pourquoi 
mes  sources  profondes  sont  agitéesparle  vent  de  sa 
pensée  et  de  sa  parole.  L'émotion  de  Faustus  devant 
la  nature,  c'est  mon  allégresse  devant  les  prin- 
temps. Ses  larmes  devant  la  clémence  des  voûtes 
nocturnes.,  c'est  ma  mélancolie  devant  la  majesté 
de  tant  de  mystères.  Son  air  lassé  devant  le  dérou- 
lement des  systèmes  philosophiques,  c'est  ma 
fatigue  après  tant  de  lectures.  Son  étonnement 
devant  la  souffrance,  c'est  mon  air  de  scandale  de- 
vant l'injustice  et  l'incompréhension  des  humains. 
Les  héros  classiques  semblent  un  peu  lointains 
et  symbolisent  des  souffrances  que  je  ne  connaî- 
trai peut-être  jamais.  Faustus,  au  contraire,  est 
mon  compagnon  et  mon  frère  :  Faustus  est  mon 
âme  même,  idéalisée  certes  par  la  collaboration 
d'une  grande  âme,  mais,  comme  elle,  heureuse 
et  malheureuse,  attendrie  et  désolée,  et  qui  tâche 
au  complet  bonheur. 

Nos  classiques,  apaisés  par  la  croyance,  n'au- 
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raient  guère  admis  l'intervention  de  la  poésie 
dans  un  domaine  occupé  et  gouverné  par  la  foi. 
La  religion,  qui  résolvait  pour  eux  les  essentiels 
problèmes,  prévenait  les  drames  de  la  pensée. 
Sully  Prudliomme  ouvre  la  poésie  à  l'expression 
des  drames  intellectuels.  Je  ne  voudrais  pas 
oublier  les  tentatives  des  prédécesseurs  qui  furent 
ici  ses  maîtres.  Les  poèmes  de  Vigny  sont  brefs 
et  obscurs,  mais  puissants  et  d'une  substance 
intellectuelle  inépuisable.  Lamartine  a  chanté  des 
méditations  où  il  atteint  à  la  philosophie  par  la 
beauté  même  de  son  grand  geste  élégiaque.  Hugo 
n'est  pas  seulement  le  maître  du  Verbe  :  ses 
métaphores  sont  animées  d'une  vie  si  profonde  et 
si  directement  rattachées  aux  forces  de  la  nature 
que  le  jeu  des  images  entraîne  des  rapprochements 
d'idées  d'où  jaillissent  des  fulgurations  intellec- 
tuelles. L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  exprime  la 
pensée  darwinienne  et  fournit  l'illustration  mor- 
celée et  magnifique  de  la  vie  religieuse  de  l'huma- 
nité. Mais  le  poème  de  Sully  offre  le  précieux  avan- 
tage d'être  consacré  à  l'exposition  développée  et  à 
la  discussion  diversifiée  d'une  doctrine.  Ce  petit 
livre  renoue  la  chaîne  des  grands  poèmes  philo- 
sophiques. 
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Sa  valeur  est  encore  accrue  par  les  associations 
d'idées  qu'il  suscite  et  la  puissance  d'exaltation 
qu'il  apporte  à  nos  meilleurs  souvenirs.  Une 
œuvre  forte  soumise  à  une  méditation  passionnée 
rend  un  son  qui  réveille  d'autres  accents,  car  les 
œuvres  fraternelles  se  retrouvent  et  se  reconnais- 
sent dans  l'agitation  de  nos  pensées.  Ainsi  au 
fond  de  nous-mêmes  éclatent  des  concerts  aux 
longs  échos,  où  s'élabore,  pour  apaiser  nos 
orages,  une  harmonie  souveraine.  Un  paysage 
vaut  non. seulement  par  la  beauté  pittoresque  de 
ses  formes,  mais  par  les  souvenirs  qu'il  évoque, 
et,  si  je  peux  dire,  sa  qualité  d'âme.  Le  paysage 
d'Athènes  est  chargé  des  pensées  de  tous  ceux  qui, 
de  Chateaubriand  à  Ernest  Renan,  ont  chanté  sur 
l'Acropole  leur  prière  enivrante  ou  lassée,  iro- 
nique ou  enthousiaste.  Le  souvenir  de  Byron  vit 
sur  le  lac  Léman.  Le  délire  mélancolique  de 
Lamartine  erre  dans  la  baie  de  Sorrente,  et,  sur 
les  eaux  mortes  de  Venise,  dans  la  fuite  des  gon- 
doles par  le  silence  de  la  nuit,  on  voit  flotter 
encore  les  ombres  farouches  ou  mystérieuses  de 
George  Sandet  de  Musset,  de  Byron  et  de  Wagner, 
de  Taine  et  de  Maurice  Barrés.  Un  livre,  comme 
un  paysage,  vaut   non    seulement  par   les   idées 
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neuves  qu'il  déroule,  mais  par  les  souvenirs  qu'il 
impose  et  les  rapprochements  qu'il  est  capable  de 
supporter.  Faustus  qui  se  penche  du  haut  de  sa 
planète  lointaine  vers  l'humanité  qui  se  plaint 
nous  oblige  à  penser  aux  héros  dont  il  reproduit 
L'héroïsme.  Nous  savons  déjà  que  Faustus  fait 
revivre  Pascal,  puisque  l'amertume  laissée  par  le 
bonheur  solitaire  est  apaisée  par  l'enseignement 
des  Pensées.  Ainsi  le  Bonheur  nous  apporte  la 
traduction  laïque  de  l'esprit  pascalien  et  le  petit 
livre  de  Sully,  loin  d'être  écrasé  par  ce  redoutable 
voisinage,  grandit  à  nos  yeux,  puisque  le  soliloque 
de  Pascal,  qui  nous  égarait  par  l'excès  de  son 
tumulte,  s'enrichit  soudain  d'un  brillant  commen- 
taire. 

De  même  les  aspirations  de  Faustus  reprodui- 
sent les  vœux  de  Faust.  Le  poème  de  Sully  Prud- 
homme  est  la  confidence  de  la  vie  morale  du 
poète  et  le  drame  de  Gœthe  est  la  plus  émouvante 
des  autobiographies.  La  voix  que  nous  entendons 
dans  l'œuvre  de  Gœthe  est  chargée  de  tous  les 
enseignements  de  la  vie  et  de  la  pensée  :  ainsi  la 
voix  qui  émane  du  Bonheur  traduit  les  émotions 
d'une  existence  meurtrie  par  tous  les  scrupules. 
Faust  est  lassé  par  la  science  comme  Faustus  est 
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accablé  par  la  recherche.  Faust  a  connu  les  ivresses 
de  l'amour,  de  même  que  Faustus  a  traversé  la 
région  des  enchantements  ;  mais  Faustus  et  Faust 
ont  senti  l'usure  des  songes,  et  Gcethe  enfin,  comme 
Sully,  a  trouvé  le  repos  quand  il  est  sorti  de  lui- 
même  pour  répandre  sur  le  monde  l'harmonie  de 
sa  pensée.  L'accent  de  ces  deux  œuvres  semble 
d'abord  différent  :  Sully  déclare  que  le  secret  du 
bonheur  est  dans  le  don  de  soi,  et  Gœthe  avertit 
que  la  condition  du  bonheur  est  dans  la  faculté  de 
comprendre;  Faustus  reconnaît  que  le  bonheur 
est  le  triomphe  de  la  volonté  dans  le  sacrifice,  et 
Faust  conclut  que  le  bonheur  est  la  conquête  de 
la  pensée  qui  observe,  met  chaque  chose  à  son 
plan,  et  domine.  Mais  ces  deux  leçons,  loin  de  se 
contredire,  se  fortifient  et  se  complètent  :  Faustus 
sait  bien  que  le  sacrifice  est  la  forme  ardente  de 
la  compréhension,  et  Gœthe  n'ignore  pas  que  la 
pensée  ne  contemple  et  ne  domine  qu'après  s'être 
donnée.  Ainsi  le  poème  de  Sully  et  le  drame  de 
Gœthe  se  mêlent  en  nous  et  s'illuminent  des 
mutuels  reflets  de  leurs  pensées  fraternelles. 

Il  semble  enfin  que  l'inspiration  du  Bonheur 
retrouve,  sur  les  sommets  de  l'art,  les  plus  nobles 
désirs  de  Wagner.  Dans  YŒuvred'Arl  de  l'A  venir 
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on  lit  ces  belles  paroles  :  «  Il  n'y  a  pour  l'homme 
qu'une  seule  chose  qui  soit  plus  haute  que  lui— 
même,  les  autres  hommes.  »  «  Le  solitaire  n'est 
pas  libre,  puisqu'il  est  encerclé  et  dépendant  dans 
le  non-amour.  »  «  La  nature  de  plus  en  plus  se 
libère  et  se  comprend  enfin  dans  l'homme.  De 
même  l'homme  se  libère  définitivement  dans  le 
sacrifice.  »  (Traduction  Baruzi.)  Le  héros  du 
Bonheur  s'exprimera  comme  les  héros  de  Wagner. 
Cette  doctrine  sur  la  nature  et  l'humanité,  qui 
éclaire  et  soulève  l'œuvre  de  Sully  Prudhomme, 
fournit  les  plus  émouvantes  péripéties  des  drames 
de  Wagner,  depuis  le  Vaisseau  Fantôme  jusqu'à 
Parsifal.  Elle  a  inspiré  la  légende  de  Faustus  et 
de  Stella,  de  même  qu'elle  a  donné  à  Wagner  sa 
forte  conception  du  symbole  et  de  la  légende. 
«  Une  légende,  dit  Wagner,  est  la  traduction  d'une 
détresse  commune.  »  Définition  admirable,  qui 
s'applique  au  mythe  de  Faustus  et  aux  mythes 
illustrés  par  la  musique  de  Wagner.  Lohengrin  et 
Parsifal,  Tristan  et  Tannhauser  expriment  la 
détresse  de  l'amour  succédant  à  de  brèves  ivresses 
et  la  joie  du  sacrifice  survivant  aux  plus  cruelles 
souffrances  :  c'est  le  suprême  enseignement  que 
Faustus  nous  apporte.  Ces  rapprochements  s'opè- 
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rent  en  nous  spontanément,  comme  les  accords 
se  forment  au-dessus  des  voix  qui  se  fondent;  et 
la  méditation,  au  lieu  de  révéler  l'artifice  qui 
dissout  toujours  les  comparaisons  arbitraires, 
éclaire  la  force  de  ces  souvenirs  associés.  Comme 
Faustus,  ïannhauser  charmé  par  la  déesse  d'amour 
n'est  pas  libéré  de  ses  souvenirs  humains.  Une 
nostalgie  invincible  pèse  sur  ses  joies  et  prolonge 
en  lui  l'écho  des  douleurs  terrestres  : 

Le  plaisir  n'est  pas  seul  ce  qu'il  faut  à  mon  cœur  : 
Du  fond  même  des  joies  j'aspire  aux  souffrances. 

(Acte  I,  se.  2.) 

Ainsi  dans  les  grottes  du  Venusberg,  parmi 
l'appel  des  sirènes,  le  chant  du  malheur  apporte 
son  trouble.  Faustus  ne  se  résigne  pas  à  jouir  de 
son  bonheur  dans  la  solitude,  et  Tannhauser  ne 
supporte  plus  son  allégresse  silencieuse  dans  la 
contemplation  de  Vénus  :  le  cri  des  foules  qui 
pleurent  rend  leur  bonheur  insoutenable.  Comme 
Faustus,  Lohengrin  a  vécu  dans  la  paix  divine  du 
temple  qu'habitent  les  songes  des  hommes,  mais 
sa  paix  se  trouble  à  l'appel  de  l'infortune.  Eisa  a 
pleuré  et  Lohengrin  veut  défendre  Eisa.  Mais 
Eisa  ne  peut  se  plier  au  mystère.  Malgré  son  ser- 
ment, elle  interroge  avec  l'avidité  tremblante  qui 
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pousse  FaustllS  à  savoir,  et  leur  paix  est  brisée 
par  l'angoisse.  Enfin  Siegfried,  le  robuste  et  l'étin- 
celant  Siegfried,  qui  marche  parmi  les  murmures 
de  la  forêt  et  les  ardeurs  de  lîrunehild  comme  dans 
un  «liant  d'apothéose,  c'est  Faustus  ravi  dans  la 
planète  qu'enchantent  tant  de  beautés  et  le  sourire 
de  Stella.  .Mais  le  rêve  de  Wagner,  indiqué  dans 
Siegfried,  se  prolonge  dans  Parsifal.  Le  sentiment 
passionné  de  la  vie,  d'abord  exprimé  avec  tant 
d'éclat,  s'ennoblit  dans  la  peinture  d'une  âme 
héroïque  qui  ne  trouve  la  joie  que  dans  le  renon- 
cement. L'àme  de  Wagner,  c'est  Siegfried  s'ache- 
va nt  dans  Parsifal,  et  l'àme  de  Wagner  revit  dans 
l'âme  de  Faustus.  Ainsi  le  hruit  de  la  musique 
wagnérienne  enveloppe  le  livre  de  Sully  et  pro- 
longe sa  mélodie  fine  en  un  magnifique  accompa- 
gnement d'orchestre. 

Le  poème  du  Bonheur  est  un  beau  livre,  puis- 
qu'il éveille,  au  fond  de  nous,  de  lointains  échos 
si  émouvants. 


CHAPITRE   VI 


L'IDEE    DE  LOI 


Arrivé  au  bout  de  mon  enquête,  et  cherchant 
une  formule  assez  compréhensive  pour  définir  la 
diversité  de  cette  œuvre,  je  puis  dire  sans  doute 
que  la  poésie  de  Sully  Prudhomme  semble  sus- 
pendue à  l'idée  de  Loi.  Au  nom  de  l'idée  de  Loi, 
il  a  déterminé  le  caractère  éminent  de  sa  doctrine 
poétique  et  de  sa  pensée  de  philosophe. 


Tant  que  cette  idée  demeure  en  lui  confuse,  son 
génie  se  froisse  clans  le  trouble  de  ses  élégies  indi- 
viduelles. Ses  premières  œuvres  révèlent  une  sen- 
sibilité exigeante  et  fine,  mais  égarée  dans  sa 
finesse  même.  Ce  n'est  plus  sans  doute  la  mélan- 
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colie  romantique  qui  se  confond  avec  la  fatigue  de 
la  sensibilité  et  le  surmenage  de  l'imagination 
accablée  de  chimères  :  c'est  du  moins  la  mélan- 
colie de  l'analyste  ou  la  plainte  de  l'intelligence 
que  déconcerte  l'incertitude.  Mais  du  jour  où  il 
vit  clair  en  lui-même  en  découvrant  ses  sources 
profondes,  il  s'attacha  à  l'idée  de  loi  et  les  motifs 
de  son  chant  furent  élargis  et  renouvelés. 

Il  avait  senti  d'abord  que  la  Poésie  doit  tra- 
duire les  plus  nobles  désirs  humains,  mais,  dans 
le  labeur  des  méditations,  ce  sentiment  s'est  chargé 
de  pensées  et  s'est  traduit  par  une  doctrine  qu'il 
n'a  cessé  de  répandre  dans  ses  vers,  dans  ses 
œuvres  en  prose,  et  dans  ces  préfaces  que  sa  bien- 
veillance inépuisable  multipliait,  autour  de  lui, 
devant  les  livres  des  jeunes.  Il  aboutit  enfin  à  cette 
formule  décisive  :  «  L'homme  parvenu  aux  confins 
de  la  vie  terrestre  et  de  quelque  autre  vie  supé- 
rieure, est  poussé  par  ses  tendances  les  plus  spon- 
tanées à  ini.iginrr  cette  vie,  parce  qu'il  la  désire. 
Ce  désir  '-xi  la  raison  d'être  de  I"  poésie.  »  {Revue 
des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1807.)  L'homme, 
c'est  l'être  qui  aspire.  L'aspiration  est  la  loi 
suprême  de  l'homme  et  la  poésie  est  l'expression 
de  cette  loi.    Ce    rôle  de   la  poésie   détermine  le 
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devoir  du  poète  et  règle  sa  méthode,  ses  problèmes, 
les  tendances  générales  de  ses  conclusions.  Car, 
à  mesure  qu'elle  aspire  et  monte,  elle  se  fait  moins 
individuelle  pour  sympathiser  avec  les  sentiments 
de  tous  les  hommes.  Elle  devient  sociale,  en  pro- 
longeant l'essor  de  nos  âmes  vers  ces  apparitions 
éparsesetfugitives,maisrévélatricesdenosdestins. 
L'Idée  de  Loi,  qui  définit  sa  doctrine  poétique, 
nous  explique  son  attitude  devant  les  poètes  de 
son  temps.  Les  romantiques  —  d'Hamlet  à 
Nietzsche  4-  sont  réfractaires  à  la  discipline,  parce 
qu'ils  font  entendre,  de  toutes  parts,  un  appel  à 
l'affranchissement.  Le  romantisme  fut  un  mouve- 
ment de  révolte  au  nom  d'un  idéal  malaisément 
définissable,  parce  qu'il  est  formé  de  négations. 
Dans  la  Préface  de  Cromwell,  on  trouve  de  l'indi- 
gnation et  de  la  satire  :  rarement  on  rencontre 
une  pensée  ferme  qui  forme  l'armature  d'un  rai- 
sonnement. La  liberté  est  proclamée  le  but  de  l'art: 
idée  enivrante,  mais  juvénile!  Erreur  profonde, 
qui  pousse  l'esprit  aux  pires  confusions  !  La  liberté 
n'est  pas  le  but,  mais  le  moyen  de  l'art.  C'est 
pourquoi  cette  esthétique  ne  se  façonne  qu'aux 
constructions  brillantes  et  fragiles  de  la  mauvaise 
synthèse  et  du  lyrisme,  je  veux  dire  à  la  fantaisie 
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Imaginative  et  à  l'inquiétude  sentimentale.  Sully 
Prudhomme,  au  contraire,  a  plié  sa  poésie  à  la 
méditation  des  lois  naturelles. 

Pour  les  mêmes  raisons,  il  s'est  détaché  des 
Parnassiens.  Il  approuvait,  certes,  leur  culte  de 
l'art  et  leur  sentiment  des  disciplines  nécessaires, 
mais  il  trouva,  devant  l'œuvre  des  artistes,  de 
nouveaux  motifs  de  superposer  au  culte  de  l'Art 
le  culte  de  la  Pensée.  Je  n'oublie  pas  qu'Emma- 
nuel des  Essarts,  qui  parle  avec  tant  de  compé- 
tence du  groupe  de  1866  dont  il  eut  la  gloire  de 
faire  partie,  a  souvent  protesté  contre  le  jugement 
de  la  critique  sur  l'impassibilité  Parnassienne,  et 
j'ai  montré  plus  haut  ce  qu'il  y  avait  d'émouvant 
dans  ce  calme  apparent  qui  dissimulait  les  plus 
nobles  soucis.  Mais  les  Parnassiens  gardaient  le 
préjugé  romantique  de  la  prédominance  de  l'émo- 
tion et  de  l'image,  et,  s'ils  laissaient  échapper  en 
de  beaux  vers  leurs  effusions  d'humanité,  ils  ne 
songeaient  guère  à  renouer  la  chaîne  des  grands 
poèmes  philosophiques.  Leur  idée  de  l'art,  su- 
prême expression  de  la  vie,  les  condamnait  aux 
poèmes  éclatants,  mais  morcelés.  Or  Sully  Prud- 
homme soumet  l'art  lui-même  à  la  loi  de  l'aspi- 
ration. Il  juge  les  artistes  d'après  la  qualité  des 
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émotions  qu'ils  exaltent.  Il  incline  l'art  devant 
la  Pensée.  II  subordonne  la  Beauté  à  la  Vérité  et 
fait  de  la  Philosophie  la  compagne  et  l'inspira- 
trice de  la  Muse.  C'est  pourquoi  il  a  dû  écrire  : 
«  L'idéal  du  Parnasse  n'est  pas  le  mien.  »  (Revue 
de  Paris,  1er  mai  1897.) 

Après  avoir  réglé  ses  admirations  et  ses  ten- 
dances, l'Idée  de  Loi  l'amena  à  élargir  le  domaine 
poétique.  La  Poésie,  déjà  guidée  par  la  Philoso- 
phie, deviendra  la  confidente  de  la  Science.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  doive  traduire  par  des  métaphores 
laborieuses  les  formules  scientifiques  :  le  poète  a 
souvent  réagi  contre  cette  manière  si  courte  de 
résoudre  de  graves  questions.  Il  pensait  du  moins 
que  la  Poésie  peut  chanter  les  émotions  de  la 
pensée  devant  les  problèmes  résolus  par  le 
savoir.  Ainsi,  de  plus  en  plus,  elle  illustre  l'empire 
de  la  loi  dans  le  monde  et  la  puissance  de  l'idée 
de  loi  dans  l'esprit  humain.  L'Idée  de  Loi  devient 
donc  la  muse  nouvelle  du  poète,  et  son  chant  sera 
l'interprète  de  ces  énergies  qui  meuvent  le  monde, 
créent  le  progrès,  et  sollicitent  à  travers  la 
nature  ces  élans  de  l'aspiration  qui  aboutissent, 
dans  la  pensée  de  l'homme,  au  pressentiment  des 
formes  révélatrices  de  l'avenir. 
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Aul  n'aura  plus  contribué  que  Sully  Prud- 
homme  à  réduire,  sinon  à  supprimer,  un  préjugé 
redoutable  sur  la  Poésie.  On  oppose  volontiers  la 
Poésie  et  la  Science.  On  dit  que  la  science  élimine 
le  prestige  de  l'ombre  et  de  la  nuit,  et  que  le  rôle 
de  la  poésie  est  de  chanter  nos  émotions  devant 
l'inconnu.  On  craint  que  le  charme  du  rêve  ne 
s'efface  devant  les  décisions  de  la  pensée  et  la 
lumière  du  savoir.  On  reproduit  le  geste  empha- 
tique et  puéril  du  poète  Keats  maudissant  la 
mémoire  de  Newton  dont  les  découvertes  ont 
détruit  la  poésie  de  l'arc-en-ciel.  On  redoute 
l'œuvre  de  la  science  qui  dissout  nos  plus  nobles 
désirs  en  déchirant  tous  les  voiles  et  qui  supprime 
la  beauté  en  chassant  le  mystère.  Sully  Prud- 
homme,  qui  savait  que  la  philosophie  ne  des- 
sèche  pas  l'émotion  parce  que  la  pensée  humaine 
sera  toujours  pleine  d'ombres  émouvantes,  n'igno- 
rait pas  davantage  que  la  science  fait  reculer  le 
mystère,  mais  ne  le  supprime  pas  :  elle  le  rend 
au  contraire  plus  attirant  et  elle  accroît  ainsi  le 
pouvoir  invincible  de  son  étreinte.  Le  désir  du 
poète  se  rattache  d'ailleurs  aux  aveux  des  savants, 
de  Kepler  et  de  Pascal,  de  Laplaceet  de  lîerthelot. 
Peu  de  science  détourne  de  la  poésie,  mais  beau- 
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coup  de  science  y  ramène.  L'histoire  ouvre  â  notre 
espoir  une  carrière  illimitée,  en  montrant  que  les 
découvertes  ouvrent  indéfiniment  devant  l'esprit 
humain  des  horizons  nouveaux  où  le  sentiment 
poétique  peut  se  déployer  avec  magnificence.  La 
distinction  de  la  poésie  et  du  savoir  révèle  tou- 
jours un  rétrécissement  de  la  faculté  de  penser  et 
de  sentir.  Aux  grandes  époques  du  progrès 
humain,  les  esprits  les  plus  hauts  ont  associé  le 
don  d'émotion  à  la  puissance  de  découvrir  la 
vérité.  Pythagore  et  Léonard  de  Vinci,  les  pre- 
miers philosophes  de  la  Grèce  et  les  artistes  de  la 
Renaissance  furent  de  magnifiques  exemplaires 
d'humanité,  et,  dans  les  temps  modernes,  l'âme 
multiforme  de  Chénier  savait  joindre  au  génie  de 
la  Grèce  l'esprit  de  l'Encyclopédie,  et  Gœthe  a 
écrit  l'œuvre  la  plus  vaste  en  faisant  suivre  à 
Faust  les  étapes  de  l'humanité,  à  travers  le  rêve 
et  la  science,  dans  la  voie  du  Destin.  Certes  Sully 
Prudhomme  n'a  pas  eu  le  don  des  plus  grands  : 
poète  philosophe  plutôt  que  poète  de  la  science, 
il  n'a  pas  réalisé  tout  son  dessein.  Du  moins,  en 
invitant  la  Poésie  à  traduire  l'aspiration  humaine, 
il  a  pu  ahorder  les  problèmes  les  plus  redou- 
tables,   et    il   adressait    un    pressant    appel    aux 
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énergies  poétiques  que  renferment  la  connais- 
sance de  la  nature  et  le  sentiment  de  ses  lois.  Il 
permettait,  en  outre,  de  fortifier  la  qualité  la  meil- 
leure de  la  sensibilité  humaine.  Si  l'homme 
éprouve  une  émotion  mélancolique  devant  ce  qu'il 
ignore,  il  peut  connaître  l'émotion  joyeuse  devant 
la  clarté.  Si  la  mélancolie  de  l'ignorance  a  sa 
noblesse,  l'enivrement  du  savoir  a  sa  grandeur. 
Lamartine  est  émouvant  quand  il  chante  sa 
détresse  devant  l'inconnu;  Gœthe  est  plus  émou- 
vant encore,  lorsque,  dans  le  second  Faust,  il 
pressent  les  destinées  de  la  science.  La  poésie  qui 
chante  nos  troubles  devant  le  mystère  trouvera 
toujours  des  motifs  de  chanson;  mais  la  poésie 
qui  chante  les  conquêtes  de  la  Science  et  l'intui- 
tion des  vérités  ultérieures  est  appelée  à  de  beaux 
triomphes. 

En  faisant  de  la  poésie  l'interprète  de  la  loi 
humaine,  Sully  Prudhomme  la  dérobait  à  son 
rôle  coutumier  et  médiocre.  Elle  ne  peut  plus  se 
borner  à  parer  les  heures  oisives;  elle  doit  guider 
la  marche  des  hommes  vers  la  terre  promise  par 
nos  plus  beaux  désirs.  Elle  peut  reprendre  sa 
majesté  primitive,  en  devenant  l'annonciatrice  des 
vérités    sur    lesquelles   se   fonde   la   sagesse.    A 
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l'époque  des  premières  méditations  humaines,  la 
poésie  et  le  savoir  se  confondent.  Puis  survint  le 
long  divorce  du  savoir  et  de  la  poésie  :  divorce 
lamentable  qui  accrut  nos  discordes  en  rendant  la 
poésie  superficielle  et  la  science  lointaine  et  rogue. 
Sully  Prudhomme  a  réduit  cette  hostilité  entre- 
tenue par  nos  craintes,  parce  qu'il  pensait  avec 
Gœthe  que  l'émotion  la  plus  forte  doit  sortir  du 
savoir  le  plus  exact. 


II 


L'idée  de  loi,  qui  avait  élargi  sa  doctrine  sur  le 
rôle  de  la  poésie,  détermine  aussi  ses  conclusions 
sur  la  forme  de  notre  vers.  Parce  qu'il  pensait 
que  Fart  même  doit  obéir  à  une  discipline,  et  que 
la  beauté  a  son  ordre  intérieur  qui  exprime  sa 
meilleure  tendance,  il  s'opposa  aux  tentatives  de 
ceux  qui  voulaient  soustraire  notre  versification  à 
ses  règles  traditionnelles.  L'insistance  de  sa  polé- 
mique révèle  l'importance  qu'il  attachait  à  ces 
questions.  A  plusieurs  reprises,  il  délaissa  le 
labeur  de  sa  pensée  pour  intervenir  avec  la 
minutie  de  son  scrupule  dans  un  débat  de  grain* 
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mairiens  :  il  s'agissait  pour  lui  de  défendre  l'idée 
de  loi. 

Rappelons  brièvement  les  principaux  points  en 
litige.  Les  symbolistes  attaquaient  la  métrique  clas- 
sique qu'ils  jugeaient  arbitraire,  tyrannique,  et 
surchargée  de  règles  insoutenables.  Surtout,  ils 
protestaient  contre  le  principe  de  la  régularité  du 
mètre  :  on  sait  que,  d'après  la  versification  tradi- 
tionnelle, le  mètre  choisi  par  le  poète  s'impose 
jusqu'à  la  tin  du  poème,  et  que  le  type  de  la 
strophe,  une  fois  accepté,  demeure  invariable. 
Ainsi,  la  forme  poétique  préexiste  à  la  pensée  :  au 
lieu  d'obéir,  la  forme  commande.  Contre  cette 
métrique  bizarre  et  dure  les  symbolistes  récla- 
mèrent en  se  libérant  de  toute  contrainte.  Le  vers 
devint  indéterminé  pour  suivre  le  rythme  mou- 
vant du  sentiment  :  «  il  naît  à  mesure  et  se  pro- 
portionne et  se  subordonne  à  ce  que  le  poète 
veut  suggérer  ».  (H.  de  Régnier.)  La  strophe 
s'assouplit  pour  suivre  les  mouvements  de  notre 
vie  intérieure,  car  il  ne  convient  pas  que  le  poète 
«  travaille  comme  les  dentellières  sur  des  canevas 
imposés,  mais  selon  son  libre  jeu  ».  (G.  Mauclair.) 
Enlin  la  rime  n'est  plus  l'idole  tyrannique  des 
Parnassiens,    mais    elle    se    plie    aux    désirs    de 


240  SULLY   PRUDHOMME 

l'inspiration.  Tantôt  elle  se  pare  d'un  redouble- 
ment de  syllabes  sonores,  tantôt  elle  se  réduit  à 
la  simple  assonance,  car  il  importe  qu'elle  soit 
«  simple,  naïve,  éblouissante  d'éclat,  au  seul  gré 
du  tact  poétique  de  celui  qui  la  manie  ».  (Fr.  Viélé- 
Griffîn.) 

Au  nom  de  l'idée  de  loi,  Sully  Prudhomme  pro- 
testa contre  ces  innovations  en  rappelant,  le  passé 
de  notre  poésie  et  en  invoquant  les  principes  de 
l'acoustique.  Il  montra  que  la  facture  naturelle 
du  vers  français  «  s'est  organisée  peu  à  peu,  à  la 
longue,  non  par  le  caprice  de  l'oreille,  mais  par 
une  sélection  faite  spontanément  ».  Dans  cette 
élaboration  qui  se  prolonge  sur  plusieurs  siècles, 
«  la  volonté  réfléchie  a  eu  bien  moins  de  part  que 
l'instinct,  c'est-à-dire  la  préférence  organique  de 
l'ouïe  ».  Notre  métrique  n'est  donc  pas  une  matière 
pliable  à  la  fantaisie  de  l'artiste  :  elle  s'impose  à 
nous  comme  l'expression  d'un  long  travail  sécu- 
laire auquel  ont  collaboré  le  génie  des  maîtres  et 
le  développement  spontané  des  ressources  de 
notre  langue.  Car  notre  vers  se  défend  par  la 
gloire  même  de  son  passé  :  il  a  prouvé  qu'il  offre 
aux  poètes  un  instrument  d'une  souplesse  incom- 
parable pour  modeler  tous  les  reliefs  des  choses 
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et  traduire  les  nuances  du  sentiment.  Le  vers 
d'airain  de  Corneille  et  de  Victor  Hugo,  le  vers 
ductile  de  Racine  et  de  Lamartine,  le  vers  de 
marbre  de  Leconte  de  l'Isle,  le  vers  diapré  de 
Maria  de  Hérédia,  voilà  certes  une  forme  verbale 
assouplie  à  toutes  les  inspirations  et  chargée  de 
ressources  plastiques  et  musicales.  Ne  la  livrons 
pas  au  chaos  des  fantaisies  individuelles.  —  D'ail- 
leurs les  lois  de  la  phonétique  sont  aussi  impres- 
criptibles que  les  leçons  de  l'histoire.  Le  vers  doit 
être  régulier,  car  cette  régularité  même  assure  à 
l'oreille  le  double  appui  dont  elle  a  besoin  pour 
distinguer  le  vers  de  la  prose  :  un  effet  de  sur- 
prise et  un  élément  de  sécurité.  Si  le  vers  n'a 
rien  qui  le  fixe,  il  devient  une  matière  indéfini- 
ment distendue,  et  ce  vers  et  la  prose  seront  indis- 
cernables. Ensuite  un  vers,  pour  être  senti,  doit 
être  perçu  entièrement  par  l'oreille.  Or,  notre 
mémoire  auditive  n'est  pas  sans  limite.  Le  vers 
alexandrin  a  été  parachevé  à  travers  les  âges, 
parce  qu'il  répond  excellemment  aux  exigences 
de  nos  organes.  Nous  obéissons  aux  lois  de  la 
nature  :  il  faut,  de  même,  se  plier  à  «  la  décision 
instinctive  de  l'ouïe  ».  Puisque  les  vers  de  li,  1$ 
et  H>  pieds  ne  paraissent  pas  répondre  aux  condi- 


BULLV     PMtTiHOMMK. 


16 


242  SULLY    PRUDHOMME 

tions  normales  de  nos  oreilles,  Sully  Prudhomme 
les  condamne  au  nom  des  lois  physiologiques,  et 
il  conclut  que,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  «  le 
vers  français  a  épuisé  tout  le  progrès  que  sa 
nature  comporte  ». 


Je  n'accepte  pas  toute  cette  doctrine  de  Sully 
Prudhomme.  Il  se  peut,  en  effet,  que  le  poète  se 
fasse,  ici,  de  la  loi  une  conception  bien  rigide,  et 
qu'il  l'applique  à  des  matières  où  la  spontanéité 
du  sentiment  réclame  moins  de  contrainte.  Avec 
Gaston  Paris  et  Clair  Tisseur,  je  crois  que  depuis 
trois  siècles,  notre  versification  a  été  appauvrie  et 
astreinte  à  des  prescriptions  byzantines.  Avec 
Joseph  Texte  je  pense  qu'il  y  a  «  une  casuistique 
de  la  versification  »  et  que  nous  aurions  besoin 
de  «  quelques  provinciales  pour  remettre  un  peu 
de  bon  sens  dans  tout  ce  fatras  de  pédantisme  et 
d'absurdités  ».  Nos  lois  du  vers  sont  souvent  des 
servitudes  injustifiables.  Pourquoi  interdire  les 
hiatus  harmonieux  aussi  sévèrement  que  les 
hiatus  cacophoniques?  Pourquoi  autoriser  faire 
huile,  quand  nous  interdisons  lu  embellis*!  Pour- 
quoi Yh  aspirée,  qui  renforce  l'hiatus,  est-elle  con- 
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sidérée  comme  une  atténuation  de  l'hiatus?  —  De 
même  est-il  toujours  raisonnable  de  distinguer  le 
sexe  des  rimes?  Puisque  les  mots  mur  et  murmure 
produisent  le  même  son,  ne  pourrait-on  pas  les 
faire  rimer?  —  De  même  la  règle  de  l'alternance 
des  rimes  est-elle  soutenable  lorsqu'on  se  rappelle 
les  avantages  de  la  liberté  primitive?  Les  poètes 
du  Moyen  âge,  et,  au  xve  siècle,  Villon  et  Charles 
d'Orléans,  savaient  rendre  harmonieuse  la  mono- 
tonie des  vers  nionorimes;  et  La  Fontaine,  échap- 
pant a  la  férule  de  Boileau,  a  recherché,  par  la 
répétition  prolongée  d'un  son,  des  effets  de  comi- 
que emphase  :  «  Jugez  si  chacun  s'y  trouva  —  le 
Prince  aux  cris  s'abandonna  —  Et  tout  son  antre 
en  résonna.  » 

Il  ne  convient  pas  davantage  de  garder  le  pré- 
jugé de  la  rime  riche,  de  la  rime  pour  l'œil.  Il 
est  des  cas  où  la  rime  riche  s'impose;  mais,  si  la 
sensibilité  est  banale  et  la  pensée  médiocre,  cette 
continuité  dans  l'opulence  fait  ressembler  le  poème 
à  un  travail  de  joaillerie  où  il  y  aurait  plus  de 
clinquant  que  de  perles  rares  et  fines.  Evitons  le 
faste  parnassien.  La  poésie  est  essentiellement 
une  musique  et  la  rime  doit,  avant  tout,  réjouir 
notre  oreille.  Si  l'influence  de  la  peinture  sur  les 
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romantiques  a  rendu  notre  langue  plus  apte  aux 
effets  pittoresques,  le  développement  de  la  musique 
nous  a  faits  plus  sensibles  aux  nuances  de  l'har- 
monie, et  nous  savons  que  des  assonances  lointaines 
peuvent  être  plus  expressives  que  les  plus  écla- 
tantes sonorités.  La  rime,  «  ce  bijou  d'un  sou  », 
comme  disait  Verlaine,  peut  offusquer  par  son 
bruit  la  délicatesse  de  nos  émotions  :  c'est  pour- 
quoi un  mélange  de  sourdines  est  quelquefois  pré- 
férable à  la  richesse  des  sons  associés,  et  les 
rythmes  nets  et  vibrants  qui  décrivent  doivent 
être  souvent  délaissés  pour  les  rythmes  impairs 
qui  suggèrent  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Delà  musique  encore  et  toujours! 

J'ajoute  enfin,  avec  les  symbolistes,  qu'il  est 
possible  d'élargir  encore  le  clavier  du  vers.  Victor 
Hugo  n'a  pas  épuisé  la  puissance  expressive  de  la 
métrique  française  et  l'alexandrin  n'est  pas  levers 
limite  dont  puisse  s'accommoder  notre  oreille. 
Le  vers  de  14  syllabes  peut  paraître  normal,  car 
l'ampleur  inaccoutumée  de  Ce  rythme  traduirait 
la  force  du  sentiment  ou  de  la  pensée  sans  sur- 
mener notre  mémoire  auditive.  Je  suis  rassuré 
dans  cette  opinion  non  seulement  par  le  consen- 
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tement  de  mon  oreille,  niais  par  le  souvenir  de  la 
versification  latine  d'où  la  notre  est,  en  partie, 
dérivée  : 

Edita  doctrina  sapientum  templà  serena.... 
Primum  graius  liomu  mortales  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra.... 
Sunl  lacrymœ  reram  et  mentem  tnortalia  tangunt. 

Ces  beaux  vers  de  Lucrèce  et  de  Virgile  ont 
1  i  syllabes,  et  notre  mémoire  les  enveloppe  et  les 
caresse  d'une  prise  aisée  et  harmonieuse. 


La  légitimité  de  certaines  revendications  des 
symbolistes  ne  permet  donc  pas  d'accepter  toute 
la  doctrine  de  Sully  Prudhomme.  Il  serait  pour- 
tant bien  étrange  que  l'idée  de  loi,  qui  l'a  tant 
aidé  pour  élargir  le  domaine  poétique,  n'ait 
contribué  ici  qu'à  rétrécir  son  goût.  Nous  allons 
voir  en  effet  que  certains  principes,  posés  par  le 
poète,  doivent  servir  à  signaler  et  à  condamner 
1rs  abus. 

D'abord  il  n'est  pas  possible  de  dire  que  le  vers 
doit  être  libéré  de  toute  loi.  La  première  loi  du 
vers,  c'est  de  se  distinguer  de  la  prose.  Un  vers 
doit  obéir  à  un  rythme  spécial,  et,  si  souple  que 


246  SULLY   PRUDHOMME 

soit  ce  rythme,  il  doit  s'astreindre  à  un  nombre. 
S'il  demeure  anarchique,  il  se  dissout  dans  l'in- 
détermination, et  le  poète  apporte  une  prose  asso- 
nancée  qui  ne  constituera  jamais  des  vers.  J'ai 
goûté  autrefois  la  grâce  nostalgique  des  premiers 
chants  d'Henri  Je  Régnier  et  la  dolence  savante 
des  cantilènes  de  Moréas;  je  goûte  encore  aujour- 
d'hui ce  qu'il  y  a  de  charme  ou  de  force  dans  le 
naturalisme  de  Paul  Fort  et  la  finesse  nerveuse 
de  Vielé-Griffin,  dans  les  ingénuités  de  Francis 
Jammes  et  les  intuitions  souvent  puissantes  de 
Paul  Claudel.  Leur  prose  musicale  est  d'une  qua- 
lité singulière  et  très  douce  à  la  sensibilité  audi- 
tive, mais  elle  est  aussi  distincte  du  vers  que  de 
la  fade  prose  poétique  de  Fénelon  et  de  Mar- 
changy.  Sur  ce  point,  la  protestation  de  Sully 
Prudhomme  demeure  entière,  infranchissable. 
Tous  les  arts  sont  soumis  à  de  précises  condi- 
tions d'expression,  et  le  génie  se  révèle  par  la 
manière  dont  il  les  supporte,  ou,  pour  mieux  dire, 
dont  il  les  utilise  pour  le  plus  grand  effet  de  sa 
puissance.  Le  coloriste  le  plus  éclatant  respecte  les 
contours  des  objets  et  applique  les  lois  des  cou- 
leurs complémentaires  ou  des  couleurs  contras- 
tées qui  s'exaltent.  Le  musicien  le  plus  impétueux 
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respecte  les  exigences  des  accords  ou  enrichit  la 
beauté  de  ces  accords  par  la  trouvaille  de  savantes 
discordances:  tous  se  plient  sans  contrainte  à  des 
lois  primordiales.  Les  symbolistes  ne  peuvent  pas 
réclamer  la  liberté  absolue  d'un  rythme  indéter- 
miné :  la  liberté,  c'est  l'aisance  dans  l'ordre  et  la 
facilité  des  audaces  dans  le  respect  des  lois  néces- 
saires. S'ils  avaient  mieux  discerné  les  disciplines 
essentielles  et  les  servitudes  insupportables,  leur 
œuvre  serait  moins  suspendue.  Cette  vérité  semble 
comprise  par  ceux  qui  ont  renoncé  à  leurs  pre- 
mières licences,  par  Henri  de  Régnier  qui  reprend 
le  rythme  de  Leconte  de  Lisle  pour  traduire  ses 
émotions  si  neuves  devant  la  vie,  et  par  Jean 
Moréas  qui  revient,  dans  ses  Stances,  à  la  simpli- 
cité classique  et  au  vers  de  Malherbe  pour  nous 
ravir  dans  la  grande  mélancolie  de  ses  rêveries 
d'automne. 

Sully  Prudhomme  a  raison  encore  d'invoquer 
la  loi  tirée  de  l'histoire.  Car  l'histoire  nous  montre 
que  le  génie  des  artistes  ne  peut  se  passer  de  la 
collaboration  du  temps.  L'effort  concerté  des 
poètes  de  la  Pléiade  a  été  nécessaire  pour  imposer 
à  nos  oreilles  l'alexandrin  qui  semblait  prosaïque 
et  lourd.  Ce  vers  alexandrin,  encore  un  peu  rigide 
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et  soumis  par  Malherbe  à  des  prescriptions  plus 
étroites,  a  dû  être  assoupli  par  le  labeur  de  Cor- 
neille et  de  Molière  avant  de  se  plier  à  l'harmonie 
du  vers  de  La  Fontaine,  de  Racine  et  de  Ghénier. 
L'œuvre  de  Victor  Hugo  a  été  nécessaire,  je  ne 
dis  pas  pour  créer  le  vers  romantique  —  il  n'y  a 
pas  de  vers  romantique,  — mais  pour  nous  rendre 
agréable  la  dislocation  de  son  vers.  Enfin  les 
artistes  du  Parnasse  ne  sont  pas  arrivés  sans 
peine  h  accréditer  une  innovation  qui  paraîtra  sans 
doute  insignifiante  :  «  elle  filait  pensivement  la 
blanche  laine  ».  L'histoire  donne  une  nécessaire 
leçon  de  prudence,  et  le  souvenir  des  maîtres 
apprend  la  loi  de  solidarité  qui  s'impose  aux  plus 
grands.  Au  contraire  les  symbolistes,  se  libérant 
de  toute  contrainte,  ont  multiplié  les  innovations 
dans  le  désordre  de  leur  indiscipline,  et  ils  n'ont 
pas  réussi  encore  à  démontrer  l'efficacité  de  ce 
vers  de  14  pieds  qui  paraît  légitime  parce  qu'il  est 
normal.  C'est  qu'une  habitude  nouvelle,  ou,  pour 
reprendre  l'expression  d'Emile  Faguet,  «  une 
révolution  physiologique  »  ne  peut  s'imposer  à 
nos  oreilles,  si  elle  n'est  pas  garantie  par  la  colla- 
boration du  temps  et  les  efforts  concertés  des 
artistes. 
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L'Idée  de  Loi,  qui  avait  d'abord  mené  le  poète 
à  des  conclusions  trop  rigides,  le  maintient  ici 
dans  la  vérité  et  dans  Tordre. 


III 


Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  l'idée  de  Loi  a  inspiré 
la  doctrine  poétique  de  Sully  Prudhomme  :  on 
peut  ajouter  qu'elle  forme  l'armature  même  de 
son  œuvre.  Dans  la  Justice,  le  chœur  de  la 
Xe  veille  chante  le  progrès  des  lois  vers  la  frater- 
nité :  il  rappelle  d'abord  la  sagesse  de  Salomon 
qui  trouve  le  moyen  de  la  justice  en  faisant 
appel  à  l'instinct  de  la  tendresse;  il  s'incline 
ensuite  devant  la  sagesse  du  Christ  qui  apporte  à 
l'homme  la  loi  de  la  clémence,  et  il  signale  enfin 
la  pensée  de  Marc-Aurèle  qui  fonde  la  loi  humaine 
sur  la  raison  et  la  connaissance  de  la  nature  : 

Enfin  le  juste  Marc-Aurèle, 
Cœur  indulgent,  sévère  esprit, 
Sentinelle  du  droit  éerit. 
Médite.  la  loi  naturelle. 

La  poésie  de  Sully  Prudhomme  reprend  et 
prolonge  la  méditation  de  Marc-Aurèle  :  c'est 
pourquoi  l'œuvre  du  poète,  qui  traduit  l'œuvre 
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ascendante   de  la  vie,  a   la  beauté   grave  d'une 
architecture  de  lois. 


Il  s'est  d'abord  heurté  à  la  chaîne  du  détermi- 
nisme des  phénomènes.  Les  lois  de  la  science  lui 
ont  montré  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'infranchissable 
dans  les  formes  de  la  nature,  et  nous  savons  qu'il 
a  été  longtemps  assombri  par  le  duel  de  sa  raison 
et  de  son  cœur,  de  sa  raison  conduite  par  l'exacti- 
tude et  de  son  cœur  entraîné  par  la  beauté  de  ses 
désirs.  Car  il  s'est  demandé  si  la  loi  humaine 
pouvait  s'établir  sans  être  accablée  par  la  fatalité 
des  lois  naturelles,  et  son  œuvre  a  été  l'expression 
de  ce  drame  de  la  vie  qui  fait  sortir,  des  lois 
aveugles  et  mornes  déchaînées  dans  l'univers,  la 
loi  humaine  de  la  liberté,  de  la  justice  et  de 
l'amour.  Le  poète,  d'abord  défait  dans  l'incerti- 
tude, a  été  enfin  guidé  par  l'élan  de  l'aspiration, 
et,  devant  sa  pensée  de  plus  en  plus  épanouie,  il 
a  vu  se  superposer  trois  conceptions  humaines  de 
la  loi  correspondant  aux  trois  étapes  de  la  vie 
morale. 

La  loi,  c'est  d'abord  la  limitation  réciproque  des 
appétits.  Ainsi  comprise,  elle  est  dure  comme  une 
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loi  de  contrainte.  Elle  s'offre  comme  la  garantie 

des  intérêts  de  tous  contre  les  caprices  indivi- 
duels et  les  révoltes  de  l'envie.  Elle  ne  tend 
qu'à  empêcher  L'homme  d'être  la  proie  de 
l'homme. 

Cette  loi  ne  diffère  guère  de  la  loi  qui  semble 
régler  les  êtres  de  la  nature.  Elle  ne  tient  pas 
compte  du  lent  et  douloureux  effort  de  la  vie  vers 
la  justice  et  vers  l'amour.  Elle  suppose  d'ailleurs 
une  conception  de  la  nature  pessimiste  et  incom- 
plète.  Quand  nous  jetons  sur  l'univers  un  regard 
successif  et  bref,  il  semble  en  effet  que  la  vie  soit 
un  jeu  de  forces.  La  lutte  étend  partout  son  ravage, 
comme  un  fléau  pressant,  invincible.  Le  premier 
droit  est  le  droit  de  tuer  pour  ne  pas  mourir. 
Dans  les  espèces,  cette  loi  de  bataille  manifeste  sa 
puissance  de  dévastation,  et  l'amour  même,  qui 
semble  la  mort  de  la  guerre,  n'est  qu'un  «  appât 
illusoire  »,  par  lequel  la  nature  arrive  à  ses  fins. 
Parmi  1rs  humains  il  semble  que  la  même  néces- 
sité triomphe.  Les  désirs  de  l'homme  sont  contra- 
riés par  les  désirs  des  hommes,  et  les  faibles 
s'effacent  ou  s'écrasent  devant  la  victoire  des  forts- 
Entre  les  Etats,  la  paix  semble  un  rêve  innocent 
et  fragile,  car  le  bruit  de  la  guerre  gronde  tou- 
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jours  en  menaces,  quand  il  ne  retentit  pas  en 
tumultes  de  sang. 

Devant  ces  déchaînements  qui  entretiennent  la 
crainte,  l'homme  a  cherché  un  appui  qui  ne  fût 
pas  trop  branlant.  En  face  de  cette  loi  naturelle  et 
féroce,  il  a  dressé  la  notion  de  son  droit  et  de  sa 
loi.  Ainsi  le  droit  sort  du  besoin  de  modérer  ces 
conflits  farouches.  La  loi,  c'est  la  trêve  imposée  à 
des  combattants  pour  les  empêcher  de  se  dévorer. 
L'homme  a  voulu  interdire  à  la  guerre  universelle 
d'aboutir  à  l'universel  épuisement. 

Cette  définition  de  la  loi  se  rattache  à  la  doc- 
trine de  Hobbes.  Elle  suppose  que  l'homme  est 
un  loup  pour  l'homme,  —  que  le  goût  de  la 
haine  est  l'expression  de  nos  plus  profonds  ins- 
tincts, —  que  la  loi  humaine  dérive  de  la  néces- 
sité pour  tous  de  diminuer  la  férocité  naturelle 
et  insatiable  de  chacun,  —  que  le  droit  humain 
n'est  qu'une  garantie  de  paix  entre  les  occasions 
de  guerre  toujours  renaissantes. 

Ces  pensées  assombrissent  la  première  partie 
du  poème  de  la  Justice.  Elles  sont  exposées  en 
sonnets  durs  et  froids  que  le  frémissement  de  la 
pitié  soulève  çà  et  là  d'une  émotion  brusque. 
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Sully  Prudhomme  se  haussa  vite  à  une  con- 
ception, moins  sèche  de  la  loi.  Il  estima  que  la  loi, 
pour  demeurer  inéhranlahle,  ne  devait  pas  être 
une  invention  arbitraire  de  l'homme,  accablé  par 
la  crainte,  —  qu'elle  devait  prendre  et  garder  une 
valeur  objective,  —  qu'elle  devait  exprimer  la 
vie  profonde  des  êtres  en  traduisant  les  rapports 
nécessaires  qui  résultent  de  la  nature  même  des 
choses.  Il  déclara  que  la  loi  de  l'homme,  c'est  la 
justice;  —  que  l'essence  de  l'homme  est  de  prati- 
quer la  justice;  —  que  le  devoir  de  l'homme 
est  de  réaliser  en  lui  et  autour  de  lui  la  justice. 
Le  poète  dépassait  ainsi  la  conception  utilitaire  de 
la  loi  pour  monter  vers  les  sommets  de  la  plus 
haute  sagesse. 

Or  cette  ascension  ne  traduisait  pas  l'exaltation 
d'un  beau  rêve,  mais  la  connaissance  de  plus  en 
plus  élargie  de  la  nature.  Car  un  examen  super- 
ficiel et  unilinéaire  de  la  vie  aboutit  à  la  doctrine 
de  Hobbes;  mais  un  examen  approfondi  de  la  vie 
découvre  les  vrais  rapports  des  choses  et  garantit 
nos  aspirations  les  plus  élevées.  Sans  doute  la 
nature  observée  analytiquement,  c'est-à-dire  sur 
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un  seul  plan  et  par  fragments  successifs,  ne  pré- 
sente guère  que  des  scandales.  Mais  examinée  dans 
sa  vie  générale,  à  travers  la  diversité  de  ses  plans, 
avec  l'ampleur  du  regard  de  synthèse,  elle  apporte 
une  grande  leçon.  D'où  vient  en  effet  cet  aveu  de 
protestation  qui  dresse,  devant  les  injustices  de 
l'univers,  l'étonnement  de  la  pensée  humaine? 
Pourquoi,  à  travers  les  espaces  ternis  par  tant  de 
souffrances,  la  grande  ombre  humaine  apparaît- 
elle  avec  son  geste  de  blâme?  Pourquoi  cette 
levée,  soudaine  et  irrésistible,  de  nos  indignations 
et  de  nos  plaintes?  D'où  sort  enfin  notre  senti- 
ment de  justice,  sinon  de  l'évolution  générale  qui 
emporte  l'univers,  et  nous  avec  lui?  Ce  sentiment 
de  justice  est  l'affirmation  de  notre  dignité  :  ainsi 
la  dignité  humaine,  c'est  l'espace  parcouru  depuis 
la  nébuleuse  jusqu'à  l'homme.  A  travers  des 
luttes  sans  nombre  où  l'on  n'entend  que  des  cris 
de  vaincus,  s'élaborent  les  éléments  de  la  loi  nou- 
velle. Par  le  jeu  même  de  ces  violences  qui  assurent 
le  triomphe  des  forts  s'établissent  des  formes  de 
plus  en  plus  complexes  de  la  vie  où  germent  les 
conditions  des  solidarités  futures.  L'évolution 
amène  l'apparition  de  ces  formes  qui  préparent 
le  droit  avenir.  Quand  nous  commettons  l'injus- 
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ticc,  nous  violons  la  loi  et  nous  arrêtons  cet  élan. 
L'injustice,  c'est  l'obstacle  apporté  par  l'homme  h 
la  marche  progressive  des  choses.  Le  remords, 
aveu  de  l'injustice,  c'est  la  nature  même  prenant 
la  parole  pour  gronder  l'humanité  qui  se  dérobe 
à  sa  loi.  Ce  cri  sourd  et  lointain,  qui  part  de  l'in- 
conscient, je  veux  dire  de  la  région  des  sources, 
et  qui  résonne  dans  les  cœurs  les  plus  endurcis, 
c'est  la  grande  voix  de  la  Vie  lancée  à  travers  les 
espaces  qui  rattache  l'acte  des  hommes  à  la 
marche  des  choses  et  proclame  par  le  progrès  de 
la  conscience  la  hiérarchie  même  des  lois. 

La  Justice  est  la  collaboration  volontaire  et 
joyeuse  de  l'homme  aux  lois  de  l'univers.  La  loi 
de  l'homme  est  la  traduction  des  lois  naturelles 
dans  le  domaine  de  la  conscience.  La  vie  de  la 
nature  est  une  architecture  d'êtres  qui  recouvre 
une  architecture  de  lois.  Les  lois  humaines  corres- 
pondent aux  êtres  en  qui  la  nature  a  déposé,  après 
des  tâtonnements  innombrables,  des  instincts  et 
des  énergies  qui  réclament  leur  satisfaction. 

Cette  conception  de  la  loi  est  forte.  La  nature 
entière,  pesant  de  tout  son  poids,  du  poids  de 
toutes  ses  formes  passées  et  de  toutes  ses  aspira- 
tions vers  l'avenir,  l'établit  et  nous  l'impose.  Au 
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lieu  d'avoir  son  fondement  dans  le  cœur  humain,  la 
loi  humaine  a  pour  support  la  vie  universelle.  Elle 
participe  au  caractère  solennel,  inévitable  des  lois 
naturelles. 

On  voit  que  Sully  Prudhomme  rejoint,  mais 
ennoblit  la  théorie  de  Montesquieu.  Avec  une 
lucidité  incomparable,  Montesquieu  avait  vu  dans 
la  loi  l'expression  des  rapports  nécessaires;  mais 
il  avait  étudié  surtout  les  rapports  humains  Le 
droit  naturel,  qui  fonde  l'édifice  de  son  grand 
livre,  n'est  que  la  somme  des  désirs  essentiels  qui 
maintiennent  la  vie  individuelle.  Sully  Prud- 
homme fournit  au  droit  naturel  les  racines  pro- 
fondes qui  lui  manquaient,  et  sans  lesquelles  il 
demeure  suspendu  dans  la  région  vague  de  nos 
rêves.  En  voyant  dans  le  droit  naturel,  non  pas 
un  droit  propre  à  l'homme  et  dérivant  des  carac- 
tères de  l'homme,  mais  un  droit  imposé  à 
l'homme  par  la  vie  de  l'évolution,  le  poète  enra- 
cine dans  la  nature  l'orgueilleux  déraciné,  et  il 
fait  de  la  loi  de  l'homme  la  traduction  nécessaire 
et  ennoblie  des  plus  antiques  lois  naturelles, 
l'épanouissement  et  la  fleur  suprême  de  la  vie. 
Car  le  système  des  lois  est  un  organisme  vivant. 
Les  plus  antiques  sont  les  plus  farouches  :  elles 
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(mussent  les  premières  formes  de  la  vie  à  travers 
L'obscurité  de  l'ombre  encore  insondable,  et  le 
tumulte  qui  sort  de  cette  nuit  ensanglantée  est  le 
bruit  de  la  vit1  qui  s'arrache  au  chaos.  Les  plus 
récentes  éclairent  les  premiers  triomphes  de 
l'amour  el  illuminent  nos  plus  hauts  sommets; 
mais  des  unes  aux  autres,  des  lois  nocturnes  aux 
Inis  des  aurores  où  se  dessine  le  visage  de  l'avenir, 
il  y  a  une  ascension  magnifique  dont  la  contem- 
plation est  enivrante. 


C'est  ainsi  que  le  poète  aboutit  à  l'idée  de  loi 
fondée  sur  le  savoir  et  l'amour.  La  loi  dépourvue 
de  ces  fondements  essentiels  est  injuste  et  bran- 
lante : 

La  loi  demeure  inique  et  mauvaise  nourrice 
Avec  des  seins  égaux  où  ne  bat  pas  un  cœur, 
Et  sua  indifférence  a  l'effet  du  caprice. 


La  Justice  esl  l'ai ■  guidé  par  la  lumière. 

\ul  ne  peul  se  vanter  d'être  juste  envers  toi 

s'il  n'a  jamais  sondé  l'espril  <-\  la  matière, 

vi  il. m-  ion  corps  entier,  si  dans  ton  âme  entière 

Il  ne  Ni  clairement  quelle  esl  ta  propre  loi  : 

Caries  ini^  justes sonl  les  vrais  rapports  des  choses. 

(La  Justice,  /"■  oeille.) 
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Dans  notre  vie  sociale,  les  rapports  de  force 
dominent  encore  :  nous  sommes  à  peine  dégagés 
de  la  barbarie  et  de  la  férocité  primitives.  La  plu- 
part de  nos  lois,  même  celles  qui  expriment  des 
rapports  de  justice,  doivent  faire  appel  à  la  force. 
L'homme  est  encore  ainsi  fait  que  la  voix  de  la 
raison  seule  et  de  la  justice  ne  le  convainc  pas. 
Pour  qu'il  obéisse  sûrement,  il  doit  pressentir  le 
recours  possible  à  la  contrainte.  Sans  doute 
l'obligation,  pour  l'auteur  d'un  délit,  de  dédom- 
mager l'a  victime  est-elle  l'expression  d'un  strict 
rapport  de  justice,  mais  la  force  publique  doit 
souvent  contraindre  le  récalcitrant.  A  peine  pou- 
vons-nous entrevoir  ce  que  pourrait  devenir,  dans 
l'humanité  dégagée  de  la  hantise  de  la  force,  une 
législation  qui  délibérément  se  bornerait  à  poser 
des  principes  d'équité  !  La  Révolution  française  a 
généralisé  cette  illusion  si  noble,  mais  prématurée  : 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  est  un  pur 
exposé  de  ces  rapports  de  justice.  Si  la  valeur 
morale  de  la  Déclaration  est  immense,  avouons 
que  les  faits  révèlent  encore  l'insuffisance  de  sa 
portée  juridique.  Qu'il  semble  encore  lointain 
l'idéal  de  notre  Révolution! 

D'ailleurs  la  loi  ne  saurait,  par  elle  seule,  plei- 
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nement  réaliser  la  justice  entre  individus  :  elle  offre 
à  la  Cité  un  instrument  inefficace.  La  justice 
implique  deux  éléments  :  la  science  et  l'amour. 
Pour  être  juste  envers  chacun,  il  faut  connaître 
la  sensibilité,  le  courage,  la  vertu  de  chacun  :  or, 
si  les  hommes  sont  semblables,  c'est-à-dire  pré- 
sentent entre  eux  une  commune  mesure,  ils  sont 
inégaux  :  donc  la  justice  absolue  réclame  une  loi 
adaptée  à  ces  inégalités  diverses.  Il  appartient  au 
magistrat  d'assouplir  la  rigueur  de  la  règle  en  la 
pliant  équitablement  aux  différences  individuelles. 
Il  faut  souhaiter  un  texte  large  et  souple.  Il  faut 
réclamer  des  juges  doués  du  tact  souverain  de 
l'esprit  de  finesse  qui  est  l'application  la  plus 
délicate  de  l'esprit  de  justice. 

Quelle  que  soit  la  souplesse  des  lois  et  la  péné- 
tration des  juges,  le  règne  de  la  justice  ne  se 
réalisera  que  par  la  coopération  consciente  et 
aimante  des  individus.  C'est  de  nous-iiiéines  et 
non  d'autrui  que  doit  venir  la  justice.  La  con- 
trainte est  un  instrument  bien  brutal  de  la  loi  : 
elle  ternit  la  beauté  de  la  justice  par  le  voisinage 
de  la  force.  Elle  excite  les  rancunes  et  prolonge 
les  souffrances  d'amour-propre.  L'ordre  hvpo- 
crite  qu'elle  réalise  est  extérieur  et  recouvre  des 
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haines  profondes.  La  joie  du  sacrifice  conscient 
est  l'instrument  parfait  du  sacrifice;  parfois 
l'amour  en  atténue  l'amertume,  mais  le  savoir  et 
la  conscience  exacte  de  l'étendue  et  de  la  portée 
du  sacrifice  en  assurent  toute  la  valeur.  L'ordre 
qui  naît  du  sacrifice  est  joyeux,  et  partant  plus 
durable  que  l'ordre  imposé  par  la  contrainte. 

Le  sonnet  de  la  mère  dans  la  Justice  met  en 
lumière  ces  idées.  La  mère  varie  à  l'infini  ses 
soins  pour  l'enfant  délicat  et  pour  l'enfant  robuste  : 
elle  «  sait  »  que  l'enfant  débile  doit  être  allaité 
plus  longuement.  La  justice  le  réclame,  et  elle 
réclame  aussi  que  le  robuste  fasse  au  délicat  le  sacri- 
fice d'une  partie  de  sa  part.  La  loi  implique  le 
sacrifice. 

Cette  idée  de  loi  est-elle  chimérique?  Traduit- 
elle  un  noble  rêve  que  la  réalité  ne  cessera  de 
démentir?  Ou,  au  contraire,  la  réalité  se  soumet- 
elle,  dans  la  complication  croissante  de  la  vie 
sociale,  à  faire  au  sacrifice  une  part  de  plus  en 
plus  grande?  Il  semble  bien  que  le  sacrifice  soit 
un  élément  essentiel  du  droit.  L'ordre  juridique 
n'est  pas  réalisable  sans  le  sacrifice.  Le  droit,  c'est 
un  pouvoir  limité.  Mon  droit  de  propriété,  c'est 
mon  pouvoir  sur  un   certain    nombre  de  biens, 
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mais  ce  pouvoir  esl  subordonné  à  des  conditions 
précises.  Mes  droits  de  créance  me  donnent  sur 
mon  débiteur  un  certain  pouvoir ,  mais  ce  pouvoir 
est  limité  par  la  procédure  complexe  des  saisies. 
Tout  droitque  j'exerce  ne  peut  se  réaliser  que  par  le 
sacrifice.  Donc  la  justice  exige  l'insertion  du  sacri- 
fice dans  la  loi.  La  loi  doit  se  greffer  sur  le  sacrifice. 
Cette  conception  de  la  loi  est  très  noble.  Elle  a 
un  fondement  naturaliste  et  un  couronnement 
idéaliste,  mais  de  l'un  à  l'autre  le  passage  est 
facile  et  garanti  par  la  loi  universelle  de  l'aspira- 
tion. Elle  s'oppose  aux  conceptions  volontaires  du 
droit  romain,  de  J.-.T.  Rousseau  et  de  la  Révolu- 
tion française.  Elle  s'inspire  de  la  politique  natu- 
raliste de  Montesquieu,  mais  elle  est  plus  nuancée 
et  profonde  que  la  doctrine  si  lucide  et  si  froide  de 
VEsprit  des  Lois.  Car  Montesquieu  ne  fait  appel 
qu'à  la  raison;  Sully  Prudhomme  a  étayé  sa  doc- 
trine d'abord  sur  l'étude  de  la  nature  et  de  l'aspi- 
ration qui  meut  l'univers,  ensuite  sur  une  hiérar- 
chie de  sentiments.  Sully  Prudhomme,  c'esl 
Montesquieu  qui  a  médité  Pascal,  et  qui  fait 
passer  dans  sa  doctrine  de  lu  loi  <•<>  frisson  de 
pitié  et  de  tendresse  qui  ajoute  au  mysticisme  des 
Pensées  un  pathétique  si  humain 
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Ainsi  s'établit  spontanément  la  conciliation  du 
Bonheur  et  de  la  Justice.  Les  deux  poèmes  abou- 
tissent à  la  même  conclusion  pacifique  et  le  pes- 
simisme qui  les  contracte  s'épanouit  dans  la  séré- 
nité. La  pensée  du  poète  était  d'abord  accablée 
par  la  banqueroute  de  nos  désirs  de  justice  devant 
les  scandales  de  la  violence  et  par  la  fragilité  de 
la  prise  humaine  sur  le  bonheur  toujours  expi- 
rant. Mais  l'idée  de  loi  lui  apporte  la  solution  de 
l'énigme  et  le  remède  des  amertumes,  car  elle  se 
dépouille,  de  plus  en  plus  de  ses  formes  dures  et 
mornes  et  resplendit  devant  ses  yeux  par  des 
manifestations  qui  sillonnent  à  travers  le  monde 
la  marche  de  la  conscience  et  de  la  fraternité.  La 
loi  est  d'abord  le  signe  et  le  triomphe  de  la  force. 
Elle  apparaît  ensuite  comme  le  lien  indissoluble 
des  disciplines  naturelles.  Elle  devient  enfin 
l'expression  de  la  justice  et  la  garantie  du  bonheur 
par  la  conciliation  du  sacrifice  et  du  droit.  Devant 
l'esprit  du  poète,  si  torturé  et  enfin  ravi,  la  volonté 
de  la  loi  monte  comme  un  élan  d'amour.  C'est 
ainsi  que  son  œuvre,  suivant  la  marche  de  la  vie 
vers  la  lumière,  se  déploie  selon  l'harmonie  d'une 
architecture  dont  l'idée  de  loi  forme  à  la  fois  le 
fondement  et  la  clef  de  voûte. 


CONCLUSION 
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Nous  avons  assisté  d'abord  à  la  libération  pro- 
gressive de  la  sensibilité  de  Sully  Prudhomme. 
Nous  avons  suivi  la  démarche  victorieuse  d'un 
génie  qui  délié  ses  attaches  avec  ses  maîtres,  sans 
fracas  et  sans  ingratitude,  mais  avec  une  décision 
invincible  :  car  ce  sage  joignait  la  discrétion  des 
manières  à  la  fermeté  de  l'esprit  conduit  par  le 
scrupule.  Puis  nous  avons  étudié  la  norme  de  sa 
vie  et  l'architecture  de  ses  pensées,  et  nous  avons 
compris  ce  passage  du  pessimisme  à  l'optimisme, 
de  l'élégie  à  la  méditation,  de  la  tristesse  person- 
nelle à  la  grande  mélancolie  philosophique  qui 
s'achève  dans  la  sérénité.  Ainsi  nous  est  apparue 
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dans  toute  sa  complexité,  son  œuvre  pure  et  hardie, 
mélancolique  et  soulevée  par  les  plus  nobles  espé- 
rances. Les  contemporains  ont  plutôt  senti  sa 
tendresse  :  je  crois  que  l'avenir  admirera  davantage 
l'air  décisif  de  son  âme  affranchie  de  la  crainte 
par  l'exactitude.  Car  Sully  Prudhomme  avait  le 
don  des  puissants  :  il  savait  unir  le  charme  à  la 
force.  Ce  grand  sincère  voulut  aller  au  bout  de 
son  dessein,  mais  il  dédaignait  d'étaler  son  audace 
et  il  la  laissait  sortir  comme  un  aveu  involontaire 
et  frappant.  Sa  manière  nuancée  recouvrait  sou- 
vent une  pensée  âpre.  Sa  douceur  assourdie  était 
une  énergie  repliée  et  profonde,  et  redoutable.  Sa 
main  fine  n'était  pas  molle  :  elle  était  capable 
d'étreindre  de  grands  sujets. 

La  vue  de  l'homme  confirmait  la  conclusion 
apportée  par  l'oeuvre.  J'ai  eu  l'avantage  de  passer 
auprès  de  lui,  en  décembre  1905,  quelques  heures 
émouvantes,  par  un  jour  lumineux  d'hiver. 
J'ai  entendu,  dans  la  petite  maison  blanche  de 
Châtenay,  le  vieillard  infiniment  doux  dont  la 
noblesse  était  rehaussée  par  la  grâce  de  la  voix 
et  du  sourire.  Je  lui  ai  parlé  de  mon  effort  pour 
prolonger,  parmi  la  jeunesse  qui  pense,  l'action 
de  son  œuvre  qui  écarte  ce  qui  divise  les  hommes 
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et  appelle  ce  < ]  n  i  doit  Les  unir.  Quand  je  déclarai 
que  les  lecteurs  capables  de  préférer  ;'i  ses  élégies 
délicates  la  robuste  amertume  qui  sort  de  la  Jus 
tice  devenaient  plus  nombreux,  ses  grands  yeux 
voilés  par  l'habitude  de  la  méditation  et  de  la 
soulfrance  se  sont  mouillés  de  larmes,  et  j'ai 
senti  monter  en  lui  comme  un  flot  de  sincérité  : 
j'ai  vu  passer  sur  son  visage  les  souvenirs  des 
formes  les  plus  pures  qui  se  sont  déposées  dans 
son  paysage  intérieur.  Je  l'entends  encore  me 
dire  de  sa  voix  assourdie  d'où  sortaient  des  vérités 
claires  :  «  La  grande  poésie,  la  poésie  philoso- 
phique a  de  beaux  destins;  elle  chantera  les  con- 
quêtes de  la  science  et  les  synthèses  de  la  pensée, 
et  quand  elle  se  heurtera  au  mystère,  elle  tra- 
duira le  drame  de  l'esprit  s'efforçant  d'étreindre 
L'inconnu...  La  poésie  n'est  pas  seulement  l'ex- 
plosion lyrique  de  nos  sentiments  personnels. 
Victor  Hugo  n'a  pas  épuisé  toutes  les  formes  du 

lyrisme  i Lerne.  I. a  beauté  de  l'idée  n'a  pas  besoin 

de  la  métaphore...  On  peut  concevoir  la  poésie 
autrement  que  Lamartine...  Il  ne  Faut  pas  que  la 
poésie  se  sente  amoindrie  de  n'être  plus  le  «liant 
de  l'ignorance  et  l'effusion  du  rêve.  Car  le  rêve 
n'est  pas  le  vagabondage  de  l'imagination  :  il  est 
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l'expression  de  nos  méditations  les  plus  hautes  et 
il  entrevoit  la  figure  de  notre  destin...  Le  poète 
qui  se  cantonne  en  soi-même  et  qui  sépare  sa 
souffrance  de  celle  d'autrui  commence  une  œuvre 
fragile  :  il  chante  dans  une  solitude  inféconde  et 
lointaine,  et  l'homme  qui  passe  ne  se  détourne 
plus  pour  écouter  ces  vaines  chansons...  Il  con- 
vient de  donner  une  voix  aux  douleurs  de  la  terre 
et  de  l'homme.  La  Justice  et  la  Pitié  sont  des 
Muses  que  l'humanité  triste  invoque,  et  que  la 
poésie  doit  entendre  si  elle  veut  renouveler 
ses  thèmes  épuisés...  Quand  j'ai  publié  la  Justice 
et  le  Bonheur,  j'ai  senti  autour  de  moi  de  la  sur- 
prise et  de  la  résistance,  et  mon  ami  Gaston  Paris 
ne  m'a  pas  caché  son  inquiétude.  Pourtant  je  crois 
que  j'ai  eu  raison  d'affirmer  les  nouveaux  devoirs 
de  la  poésie.  Je  sais  qu'une  partie  de  la  jeunesse 
m'accorde  quelque  influence  sur  sa  direction, 
et  mon  labeur  a  déjà  sa  récompense  puisqu'on 
a  compris  mon  effort  pour  assurer ,  sur  des 
idées  démontrables,  l'union  morale  des  hom- 
mes... » 

La  maison  qu'habitait  Sully  Prudhomme  éclaire 
et  ennoblit  la  Vallée  aux  Loups.  En  quittant  le 
maître,  j'ai  erré  à  travers  cette  contrée  chargée  de 
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souvenirs.  Elle  est  traversée  aujourd'hui  par  trop 
de  routes,  mais  elle  garde  encore,  au  déclin  du 
jour,  sa  douceur  et  son  harmonie.  J'ai  gravi  ce 
coteau  boisé.  J'ai  pénétré  dans  la  forêt  séculaire 
qui  monte  vers  la  demeure  où  M"10  Récamier  fit 
souffrir  Chateaubriand.  A  cette  heure  émouvante 
du  crépuscule  j'évoquai  l'ombre  du  grand  René, 
et  spontanément  je  comparai  le  sage  pacifique  que 
je  venais  de  quitter  et  le  romantique  insatiable 
qui  fait  encore  sentir  sa  présence  sur  ce  paysage 
mélancolique.  Je  voyais  d'une  part  le  grand  poète 
philosophe,  le  frère  de  Lucrèce  et  de  Vigny,  qu 
fut  capable  d'apaiser  dans  une  philosophie  large  et 
sereine  les  ardeurs  d'une  âme  tendue  par  l'aspira- 
tion. Je  voyais  d'autre  part  ce  Chateaubriand  chi- 
mérique, le  grand  ennuyé,  le  solitaire  toujours  en 
tumulte  dont  la  vie  intérieure  ressemblait  au 
déchaînement  d'une  rafale.  La  destinée  de  Cha- 
teaubriand me  parut  trouble  et  incertaine,  et 
j'admirai  davantage  l'âme  de  Sully  Prudhomme 
dans  sa  puissance  d'ascension  vers  la  lumière.  Car 
le  déroulement  de  son  œuvre  suit  le  rythme  de  la 
sagesse,  et  nous  apporte,  au  lieu  des  agitations 
qui  nous  brûlent,  ces  vérités  fortes  qui  nous  per- 
mettent d'accepter  notre  destin. 
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La  vie  de  ce  sage  offre  le  spectacle  d'un  esprit 
qui  s'ennoblit  sans  cesse  par  la  souffrance  et  la 
méditation  :  la  douceur  de  sa  mort  est  venue 
achever  l'harmonie  de  sa  vie. 
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La  réputation  d'Alfred  de  Musset,  très  considérable 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  a  baissé  depuis  pour 
remonter  à  notre  époque.  On  s'accorde  aujourd'hui  à 
reconnaître  eu  lui  le  plus  spirituel  et  le  plus  passionné 
de  nos  poètes.  Il  est  infiniment  éloigné  de  n'être  qu'un 
poète  erotique,  ou  même  élégiaque.  Sa  poésie  est  le 
lyrisme  pur,  c'est-à-dire  la  poésie  qui,  prenant  pour 
point  de  départ  les  réalités  fugitives  et  décevantes, 
en  extrait  ce  qu'elles  contiennent  d'éternel  et  d'im- 
muable et  en  t'ait  sa  propre  snbstance.  Son  lyrisme 
est  celui  d'un  poète  et  d'un  philosophe. 

Mais  Musset  n'est  pas  seulement  un  poète.  Dans  une 
bonne  partie  de  son  oeuvre,  la  moins  forte,  mais  non 
certes  la  moins  attrayante,  il  est  surtout  un  causeur 
aimable  de  la  famille  de  La  Fontaine  et  de  Voltaire. 
Conteur  exquis,  trouvant  le  mot  délicat  et  plaisant, 
il  rappelle  la  prose  de  L'auteur  de  Candide  avec  quelque 
chose  de  moins  see  et  de  plus  frais. 

Les  pièces  les  plus  célèbres  de  l'œuvre  poétique 
d'Alfred  de  Musset  sont  représentées  dans  ce  volume. 
On  y  a  précieusement  recueilli  les  strophes  les  plus 
heureusement  inspirées  du  poète,  celles  où  son  lyrisme 
atteint  toute  son  élévation,  celles  où  toute  sa  sensibi- 
lité se  révèle. 

Mais  une  bonne  et  juste  part  a  ('-lé  faite  à  Musset 
prosateur,  au  eonleur  charmant,  à  l'auteur  des  comé- 
dies et  proverbes. 

(tn  ,-i  reproduit  les  scènes  les  plus  dramatiques  ou 
lr>  plus  gaies  de  ces  jolies  pièces,  où  la  fantaisie 
domine,  qui  se  jouent  de  toutes  les  cègles  du  théâtre, 
et  qui  n'onl  été  écrites  que  pour  la  lecture  bien  que 
quelques-unes  aient  avec  succès  affronté  la  rampe. 
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Théophile  Gautier  (Paul  Sirven).  1  vol.  in-18 
jésus,  broché,  3  fr.  50;  relié  toile 4    » 

Théophile  Gautier,  qui  s'était  senti  d'abord  une 
vocation  pour  la  peinture,  est  demeuré  peintre  durant 
toute  sa  vie  d'écrivain. 

On  trouvera  dans  ce  volume  des  fragments  assez 
étendus  du  Capitaine  Fracasse;  ils  sont  reliés  entre  eux 
par  de  courtes  analyses  permettant  de  suivre  l'action 
de  ce  roman  d'aventures,  qui  reporte  le  lecteur  au  temps 
de  Louis  XIII.  Puis  avec  Militona,  nous  voyons 
l'Espagne  des  corridas  et  des  sérénades;  le  Roman  de 
la  Momie  nous  initie,  en  des  pages  pleines  à  la  fois  de 
charme  et  d'érudition,  à  la  vie  pompeuse  et  mystique 
des  Pharaons.  Le  Pavillon  sur  Veau,  joli  paysage  chinois, 
Y  Enfant  aux  souliers  de  pain,  légende  de  la  vieille  Alle- 
magne, et  le  Nid  de  Rossignols,  touchante  fantaisie, 
complètent  les  emprunts  faits  à  Théophile  Gautier 
romancier. 

Le  critique  littéraire,  le  critique  d'art  est  représenté 
par  un  heureux  choix  des  meilleures  études  qu'il  a 
consacrées  aux  écrivains  de  son  époque,  aux  artistes 
de  tous  les  temps,  s'attachant  moins  à  juger  leurs 
œuvres  qu'à  rendre  compte  des  idées  qu'elles  lui  sug- 
gèrent et  des  sensations  qu'elles  lui  font  éprouver. 

Au  poète  enfin  appartient  toute  la  fin  du  volume.  On 
y  lira  avec  plaisir  les  pièces  les  plus  colorées,  les  plus 
artistement  rythmées  de  l'auteur  d'Émaux  et  Camées. 

Toutes  ces  faces  si  variées  du  talent  de  Théophile 
Gautier  sont  exposées  dans  une  intéressante  introduc- 
tion, qui  l'ait  revivre  dans  son  milieu  cette  belle  figure 
d'artiste. 
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